4 Oğul Kaybolduktan Sonra Anneleri Hayatını Meksika’nın Kaybolmasına Adadı

Abide

Üye
MEKSİKA ŞEHRİ – Mütevazı bir kadın olmasına rağmen, Meksika’yı geçti, hükümetine karşı dava açtı, Birleşmiş Milletler yetkilileriyle görüştü ve hatta papaya sarıldı, hepsi tek bir görevin hizmetinde: kaybolan dört oğluna yeniden kavuşmak.

María Herrera Magdaleno yakın tarihli bir röportajda “Bir annenin kalbi her çocuğundadır” dedi. Onları kaybetmek “hayatınızda olabilecek en kötü şey”dir.

Birbirini izleyen hükümetler, Meksika’nın uyuşturucu savaşlarını ve yol açtıkları yaygın şiddet ve sefaleti sona erdirmeyi başaramadıklarından, 100.000’den fazla insan kayıp ve Bayan Herrera gibi annelerin acılı çığlıkları olağan hale geldi. Büyük şehirlerdeki protesto yürüyüşlerinde, akrabaların ceset aramak için yeri dürttüğü çöllerde ve ülkenin her yerinde annelerin yalnız ağladığı evlerde duyuluyor.

Ancak bu ulusal ıstırabın ortasında bile, Bayan Herrera’nın hikayesi, hem yaşadığı dehşetin boyutu hem de onun ve birçok yurttaşının kabusunu sona erdirmeye çalışırken gösterdiği aktivizm açısından öne çıkıyor.


Doña Mary, sevgiyle tanındığı gibi, Meksika’da sevdiklerini arayan anneler arasında bir lider haline geldi ve birbirinden farklı bir grup kederli kadını, onları uzun süredir görmezden geldiğini söyledikleri bir hükümetten harekete geçmesini talep eden ulusal bir harekete bağladı.

Bayan Herrera’yı on yıldır tanıyan bir kayıp aktivisti olan Montserrat Castillo, “O güçlü bir kadın ve bağlantı kurma, eğitme ve iletmesi kolay olmayan şeyleri aktarma kapasitesine sahip bir kadın” dedi. şimdi kendi kurduğu Akrabaları Arama organizasyonunda çalışıyor.

İlk kaybolan oğulları Ağustos 2008’de Raúl ve Jesús Salvador’du. İki yetişkin erkek kardeş – Raul 19 yaşında ve Jesús Salvador 24 yaşındaydı – sadakatsiz olduğuna inandığı bir kocadan ayrıldıktan sonra annelerine kurduğu iş için yardım ediyor ve onu bekar bir anne yapıyor kendi sekiz çocuğuna ve iki üvey çocuğuna bakıyor.

73 yaşındaki Bayan Herrera, yaşadığı Michoacan eyaletinin batı eyaletindeki bir köydeki çocuklarının sınıf arkadaşlarının ailelerine el işlerini satarak kıyafet dikerek başladı. İşleri büyüdükçe, toplu halde satmak üzere giysi satın almak için yakındaki Guadalajara şehrine seyahat etmeye başladı. Sonunda mücevher, özellikle de altın parçaları satmaya başladı.

Bayan Herrera, oğullarının kaybolduğuna inanılan Guerrero ve Veracruz eyaletlerine sayısız kez gitti ve çocuklarından herhangi bir iz bulmak için toprağı kazdı. Kredi… The New York Times için Marian Carrasquero

İşler canlanmaya başlayınca çocukları da onlara katılarak altın alıp satmak için yola çıktılar.


Ancak girişimleri büyüdükçe Meksika’da şiddet de arttı: 2006’da dönemin cumhurbaşkanı Felipe Calderón, Meksika’nın uyuşturucu kartellerine karşı topyekûn bir savaş başlatarak hâlâ devam eden kanlı bir savaşı ateşledi.

Yakında, bu artan suç dalgası Bayan Herrera’nın ailesini yakaladı.

Raúl ve Jesús Salvador, beş meslektaşıyla birlikte komşu Guerrero eyaletine gitmişlerdi. Genellikle bu tür gezilerden hafta sonu dönerlerdi. Cumartesi gününe kadar dönmediklerinde, Bayan Herrera, üzerine ezici bir üzüntü geldiğini ve sebepsiz yere ağlamaya başladığını söyledi.

Gelinlerinden birine, “’Kötü bir şey, korkunç bir şey oluyor gibi hissediyorum’” diye hatırlıyor.

Pazar günü şafak söktü, onlardan hala bir iz yok. Kiliseye gitti, rahibin onu teselli etme çabalarına rağmen ağlamasını durduramadı. Akşam olduğunda oğulları hala ortaya çıkmamıştı. Oğullarından biri olan Juan Carlos aramayı denedi ama ulaşamadı.

Ne Raúl, ne Jesús Salvador, ne de beş meslektaşından herhangi biri bir daha görülmedi.

“Neredeyse hatırlamak istemediğim bir şey,” dedi gözyaşları içinde. “Ama sana öyle damgalanmış ki, unutamazsın.”

Bayan Herrera, yardım istemek için köyündeki yerel yönetim ofisine gitti, ancak çok az destek sağladı. Böylece Juan Carlos ile oğullarının en son görüldüğü yer olan Guerrero eyaletindeki Atoyac de Álvarez kasabasına doğru yola çıktı.


Rakip suç grupları kontrol için birbirleriyle savaşırken, şiddet kasabayı ele geçirmişti. Bayan Herrera, kapı kapı dolaşıp oğulları hakkında sorular sorduğunda, korku ve düşmanlıkla karşılaştı.

Bayan Herrera’nın kayıp oğulları. Sol üstten saat yönünde; Jesús Salvador, Raúl, Luís Armando ve Gustavo.

Bayan Herrera, “Git buradan,” dedi bir sakin ona. “Çocuklarınızı götürün, onları öldürecekler!”

Bayan Herrera’ya göre, yerel polis karakoluna ve yakındaki bir kışlaya giderek yardım istediler, ancak en iyi ihtimalle göz ardı edildiler ve bir durumda tehdit edildiler.

Duvar örmekten bıkan Bayan Herrera, Mexico City’ye gitti ve yardım için yalvararak Meksika Senatosu’nun dışına yerleşti. Sonunda, oğullarını bulmasına yardım etmeyi kabul eden, bir devlet arabası ödünç veren ve başsavcılığa şikayette bulunmasına yardım eden Guerrero’dan yerel bir kongre üyesiyle tanıştı.

Bayan Herrera, tüm zamanını ve kaynaklarını araştırmaya adamaya, maliyetini karşılamak için işini satmaya başladı. Ayrıca, Meksika’da cinayetler artarken neler olabileceğinden korkarak, diğer oğullarının altın satış işleri için yola çıkmalarını da yasakladı.

Ama iki yıl sonra oğullarından hiçbir iz yokken para tükenmeye başladı. Bayan Herrera, başkente giderken masrafları azaltmak için otobüs terminalinde uyumaya başladı.


Çocukları, tekrar seyahat etmelerine izin vermesi için ona baskı yapmaya başladı.

Oğlu Gustavo, annesini bir başka Mexico City gezisi için otobüs terminaline götürürken, “’Anne, dışarı çıkalım ve çalışalım’” dedi. “Hiçbir şeyimiz kalmadı, borca giriyoruz.”

O yolculuk oğluyla son konuşması olacaktı.

Raúl ve Jesús Salvador’un kaybolmasından iki yıldan biraz uzun bir süre sonra, o sırada 28 yaşındaki Gustavo ve 24 yaşındaki kardeşi Luís Armando, şiddetin de arttığı doğu Veracruz eyaletinde bir iş gezisi sırasında ortadan kayboldu.

Haberi duyunca Bayan Herrera derin bir depresyona girdi.

“Ölmek istedim” dedi. “Bütün ailem mahvoldu.”

Bayan Herrera, Meksika’da çocukları kaybolan tüm anneler adına işini durdurmaya niyeti olmadığını söyledi. Kredi… The New York Times için Marian Carrasquero

Sonunda torunlarının sesleri onu uyandırdı. Tekrar Mexico City’ye seyahat etmeye başladı. Ama süreç sonuçsuz kaldı.

Bayan Herrera, “Çocuklarımın geçtiği tüm yerlerdeki tüm ulusal ofislere gittik” dedi. “Kimse bize cevap vermedi”

En iyi ihtimalle verimsiz ve en kötü ihtimalle yetersiz olan bir adalet sistemiyle bu tür karşılaşmalar Meksika’da yaygındır. Birleşmiş Milletler’e göre, geçen Kasım itibariyle, kaybolma vakalarının yüzde 6’sından fazlası kovuşturmayla sonuçlanmamıştı.


Ülke çapındaki yetkililerin organize suçla birlikte çalıştığı biliniyor ve Bayan Herrera’nın avukatı Sofia de Robina’ya göre, yerel polisin dört gencin kaybolmasına karışmış olması ya da en azından bilgi sahibi olması muhtemel.

Bayan Herrera, 2011 yılında, oğullarının akıbeti konusunda yetkililerle görüşmek için yaptığı gezilerden birinde, oğlu ve diğer altı genç adam çete tarafından öldürüldükten sonra Meksikalı şair Javier Sicilia tarafından kurulan büyüyen bir protesto hareketine rastladı. üyeler. Adalet ve Onurla Barış Hareketi olarak adlandırılan Bay Sicilia, şiddete son verilmesi çağrısında bulunan kervanları Meksika’da yönetti.

Bayan Herrera, kayıp dört oğlunun lamine edilmiş fotoğraflarını çekerek Morelia şehrinde bir mitinge gitti ve konuştu.

Bayan Herrera, “’Yalnız değilsin, yalnız değilsin’ diye bağırdıklarında yürek burkan bir çığlık duydum” dedi. “O çığlıkta bir tür güç hissettim ve kervana katıldım.”

Guerrero ve Veracruz da dahil olmak üzere iki hafta boyunca ülkeyi gezdi. Ancak oğullarından hiçbir iz bulamamasına rağmen, başka bir şey buldu: onlarca başka anne, erkek kardeş, kız kardeş ve kayıp akrabaları olan oğullar.

Bayan Herrera, “Sadece ben olmadığımı keşfetmek benim için çok ama çok acımasız bir şeydi” dedi. “Ve oradan, o acıyı paylaşmaya, o enerjiyi, tüm bu öfkeyi, tüm bu ıstırabı paylaşmaya, birbirimizi tanımaya ve bir bütün olarak çığlık atmaya başladık.”

Ancak tek başına dayanışma onları ancak bir yere kadar götürebilirdi.

Bayan Herrera, tüm bu ebeveynlerin daha fazla kaynağa ve kayıp çocuklarını nasıl arayacağına dair bilgiye ihtiyaç duyduğunu fark etti. Bu yüzden üniversiteleri, çoğunluğunun öldürüldüğü ve kimliği belirsiz mezarlara gömüldüğü tahmin edilen kayıp kişilerin nasıl aranacağı konusunda atölye çalışmaları yapmaya ikna etmeye başladı.


Ayrıca, Meksika’nın dört bir yanından kadınların antropologlardan ve adli tıp uzmanlarından, gizli bir mezara işaret edebilecek bozulmuş toprak belirtilerini nasıl arayabileceklerini ve insan kalıntılarını nasıl tespit edeceklerini öğrenecekleri konferanslar düzenlemeye başladı.

Bu kadınlar daha sonra bilgilerini eve götürdüler ve hükümetin yapamadığı işi yapmak için kendi kolektiflerini oluşturdular: Çocuklarını aramak. Bayan Herrera bu işe başladığında, kurulmasına yardım ettiği ulusal ağda bu gruplardan sadece bir avuç vardı. Şimdi 160’tan fazla var.

Suç çetelerine atıfta bulunarak, “Biz kendimiz örgütledik” dedi, “çünkü bunu onlardan öğrendik” dedi.

Bayan Herrera, Guerrero ve Veracruz’a sayısız kez gitti ve çocuklarından herhangi bir iz bulmak için toprağı kazdı. Bu eyaletlerde gizli mezarlar o kadar yaygın ki, sık sık bir tür insan kalıntısı buluyor. O veya diğer kolektifler kemikleri veya diğer kalıntıları belirlediğinde, DNA testi için yerel savcılığa teslim edilir.

Şimdiye kadar, kalıntıların hiçbiri oğulları olarak tanımlanmadı.

Bayan Herrera, “Bu neredeyse hatırlamak istemediğim bir şey” dedi. “Ama sana öyle damgalanmış ki, unutamazsın.” Kredi… The New York Times için Marian Carrasquero

Çalışması risksiz değil: Ailesi tehdit telefonları aldı ve son iki yılda kayıp çocukları arayan beş anne öldürüldü.

Bayan Herrera yeniden evlendi ve yeni ilişkisinde rahatladığını söylese de, oğullarının hala kayıp olduğunu bilmekten gerçekten mutlu olamaz.


“Bu acı her türlü neşeyi gölgeliyor” dedi.

Ve böylece çalışmalarına devam etti. Mayıs ayında Vatikan’a gitti ve Papa Francis ile tanıştı ve oğulları ve Meksika’daki diğer tüm kayıp insanlar için bir nimet istedi.

Ona, bu korkunç durumu yaşayan tüm bu anneleri kutsasın dedim, ”diye hatırlıyor Papa’ya. “Yaşamakta olduğumuz şey bir terördür.”

Geçen hafta, Bayan Herrera, oğullarının kaybolmasındaki olası rolü nedeniyle, doğrudan karışma veya ihmal yoluyla ve Meksika’daki kaybolma kriziyle başa çıkamadığı için, Meksika hükümetine Washington’daki Amerikalılar Arası İnsan Hakları Komisyonu’na dava açtı. .

Bayan Herrera, sadece kendisi için değil, Meksika’da çocukları kaybolan tüm anneler için işini durdurmaya niyeti olmadığını söyledi.

“Tanrı izin verdiği sürece ve gerçekten artık yapamayacak duruma gelene kadar buna devam edeceğim” dedi. “Bu acıyı anlıyorum, bilirsin, o muazzam aşk.”