Amazon ‘Devrilme Noktasına’ Ulaştı mı?

Abide

Üye
Bu Makaleyi Dinle

Audm ile Ses Kaydı


The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber dinlemek için, iPhone veya Android için Audm’u indirin .

Luciana Vanni Gatti’nin Amazon havasını toplamaya çalıştığı ilk seferlerden birinde o kadar sersemledi ki kontrolleri bile çalıştıramadı. Bir atmosferik kimyager, yağmur ormanlarının yukarısındaki karbon konsantrasyonunu ölçmek istedi. Örneklerini elde etmek için, belirsiz hava taksisi işletmelerinde orman pilotları yetiştirmek zorunda kaldı. Rahatsızlık, küçük kokpitin ekvator güneşinde bir fırına dönüşmesini engellemek için rüzgara karşı bir kapıyı açık tutarak asfaltta beklerken başladı. Sonunda havalandıklarında, hızla yükseldiler ve bir bulutun içine her daldıklarında, uçak, Gatti’nin sözleriyle, sambando – samba dansı. Sonra hava sıcaklığı donma noktasının altına düştü ve teri soğudu.

Her şey kötü olduğundan değil. Manaus’un çılgın limanı geri çekilirken, ipê ağaçlarının pembe ve sarı çiçekleri dışında tertemiz yeşil olan gölgelik tüylü bir halı gibi aşağıya yayıldı ve Gatti’nin deneyiminde giderek daha nadir görülen anlardan biriydi ve öyleymiş gibi davranabileceğiniz anlardan biriydi. doğanın nihai bir sınırı yoktu ve Amazon bir şekilde hala olduğu gibi görünüyordu, dünyanın en büyük yağmur ormanı.


Amazon, emdiği karbondioksit miktarı nedeniyle – çoğu tahmine göre yılda yaklaşık yarım milyar ton – “dünyanın akciğerleri” olarak anılmıştır. Bilimsel olarak sorun şu ki, bu tahminler her zaman bir dizi ekstrapolasyona bağlı olmuştur. Bazı araştırmacılar, sera gazlarının varlığını gösteren değişiklikleri tespit etmek için uyduları kullanır. Ancak yöntem dolaylıdır ve bulutlar sonuçları kirletebilir. Diğerleri, bölgeye dağılmış arazilerde bireysel ağaç ölçümleriyle başlar, bu da onların her bir gövdedeki sözde biyokütleyi hesaplamalarına olanak tanır ve bu da, ekosistem tarafından bir bütün olarak ne kadar karbon depolandığını hesaplamalarına olanak tanır. Ancak, küçük çalışma alanlarının ne kadar temsili olduğunu bilmek zordur, çünkü Amazon, yağmur, sıcaklık, bitki örtüsü ve ağaç kesimi ve tarımın kapsamı bakımından bölgesel farklılıklar ile neredeyse Amerika Birleşik Devletleri kadar büyüktür. (Bir çalışma, “görkemli orman seçimi yanlılığı” riski konusunda bile uyarıda bulundu.)


Gatti’nin çözümü, havadaki karbonu doğrudan ölçmekti. Bu da uçuşun en az hoş kısmına yol açtı. Pilot, ABD Ulusal Okyanus ve Atmosfer İdaresi tarafından bağışlanan özel bir gümüş “bavulun” ağırlığını karşılamak için uçağın arka koltuklarını kaldırmıştı. İçeride, bir düğme dokunuşuyla açılıp kapanan valfleri olan 17 cam şişe, kalın bir köpük tabakasıyla çevriliydi. Her birinin, 14.500 fitten başlayıp 1.000 fite inen farklı bir yükseklikten bir buçuk litre hava yakalaması gerekiyordu. Toplamanın her zaman harita üzerinde aynı noktanın üzerinde gerçekleşmesini sağlamak için pilotun dar spiraller halinde alçalması, o kadar sert yatışı yapması gerekiyordu ki ufuk neredeyse dikey hale geldi.

Sağlıklı bir yağmur ormanında, tepeye yukarıdan yaklaştıkça karbon konsantrasyonunun düşmesi gerekir, çünkü ağaçlar elementi atmosferden çeker ve fotosentez yoluyla oduna dönüştürür. 2010 yılında Gatti, Brezilya Amazon’undaki dört farklı noktanın her birinde ayda iki uçuş gerçekleştirmeye başladığında, bunu doğrulamasını bekliyordu. Ancak örnekleri bunun tersini gösterdi: Daha düşük rakımlarda, karbon oranı artırılmış. Bu, Amazon’daki tarlaları temizlemek için tercih edilen yöntem olan ağaçların kesilmesi ve yakılmasından kaynaklanan emisyonların aslında ormanın karbon emme kapasitesini aştığını gösteriyordu. İlk başta Gatti süresi boyunca, geçici bir kuraklığın neden olduğu bir anormallikti. Ancak bu eğilim yalnızca daha yağışlı yıllarda devam etmekle kalmadı; yoğunlaştı.

Gatti bir süre kendi gerçeğine inanmayı reddetti. Hatta bunalıma girdi. Her zaman doğayla derin bir bağ hissetmişti. Cafelândia adlı uzak bir kasabada bir çocukken, evinin önündeki bir ağaca tırmanır, kollarını, bacaklarını ve başını kucaklamak için özel yapılmış gibi görünen dalların arasında saatler geçirirdi. Daha sonraki yıllarda, Amazon’un üzerinden kaç kez uçarsa uçsun, yeni asfaltlanmış otoyolların görüntüsüne asla alışamadı, yeni toprak yollar her zaman dallanarak balık kılçığı deseni oluşturuyordu. Bazen stratosfere kadar yükselen bej renkli duman sütunlarının yanından süzüldü.

Şu anda Brezilya Ulusal Uzay Araştırmaları Enstitüsü’nde (INPE) bulunan laboratuvarına geri dönen Gatti, sonunda metodolojisini geliştirmek için iki yıl harcadı. Yağmur ormanlarının ne kadar karbon kaybettiğini ve daha da önemlisi, bu sonuçların ne kadar temsili olduğunu bilmek istiyordu. Projesinin tüm amacı, bu kadar yüksek irtifalardan hava yakalayarak Amazon’un sözde karbon bütçesinin ampirik ve kapsamlı bir resmini sunabilmesiydi. Bu nedenle, Atlantik Okyanusu’ndan gelen rüzgar akışlarının etkisini ve havanın bileşimini hesaplamak için yedi farklı yöntem geliştirdi ve arka plandaki gürültüyü çıkarma yöntemini kademeli olarak mükemmelleştirdi. Sonunda, “etki bölgelerinin” Amazon’un yüzde 80’inde olup bitenleri yakaladığından emin oldu. Net emisyonlar, yılda yaklaşık 300 milyon ton karbon ortalamasına sahipti – kabaca tüm Fransa ulusunun emisyonları.

Gatti bulgularını 2021’de Nature’da yayınladığında, dünya çapında paniğe kapılan manşetlere yol açtı: Dünyanın akciğerleri sera gazı salıyor. Ancak keşfi aslında bundan çok daha endişe vericiydi. Yanan ağaçlar yüksek oranda karbon monoksit saldığı için, bu emisyonları toplamdan ayırabildi. Ve güneydoğu Amazon’da, hava örnekleri hala net emisyonlar gösteriyordu; bu da, kısmen çürüyen bitki maddesi sayesinde – veya Gatti’nin sözleriyle “büyümekten daha çok ölmek” sayesinde, ekosistemin kendisinin emdiğinden daha fazla karbon salıyor olabileceğini düşündürüyor. Gatti ile ilk konuştuğumda, Brezilyalı şarkıcı Jorge Ben Jor’un bir sözünü yeniden kullandı. “Tanrı tarafından kutsanmış / doğası gereği güzel olan tropik bir ülkede” bu nasıl olabilir?


Amazon bin nehirden oluşan bir labirent. 21.000 fit yükseklikte, Bolivya’daki Sajama buzulunun mevsimsel eriyikleriyle doğarlar ve Peru’nun Apaçita uçurumunun karanlık kayalarında, gözeneklerinden beyaz fışkıran buzul sızıntısı olarak doğarlar. Pasifik Okyanusu’ndan 100 milden daha kısa bir mesafede doğarlar; Güney Amerika kıtasının ortasında, Brezilya’nın yüksek ovalarında, savanlarında ve kumtaşı sırtlarında doğarlar. Çoğu sadece kolların kolları, çok daha büyük nehirlerin kaynak suları – Caquetá, Madre de Dios, Iriri, Tapajós – bunlardan herhangi biri, kendi başına şimdiden dünyanın en büyük nehirleri arasında yer alacak. Bu kolların boşaldığı yerlerde, Ekvator’un hemen güneyinde, en geniş noktasında 10 milden daha geniş olan Amazon’un aortunu oluştururlar. Amazon’un en uzak kaynağından Atlantik’teki ağzına kadar, su neredeyse Nil kadar uzun olan 4.000 mil boyunca akar. Okyanusa saldığı hacimle ölçüldüğünde – dünya denizlerine ulaşan tüm tatlı suyun beşte biri olan bir düzine Mississippis’e eşdeğer – Amazon, dünyanın en büyük nehridir.

Ekosistemlerin yalnızca hüküm süren hava modellerinin bir ürünü olduğu konusunda fikir birliği vardı. Ancak 1970’lerde Brezilyalı araştırmacı Eneas Salati, yaklaşık 400 milyar ağacı olan Amazon’un kendi havasını da yarattığını kanıtladı. Ortalama bir günde, tek bir büyük ağaç 100 galondan fazla suyu buhar olarak salar. Bu sadece buharlaşmalı soğutma yoluyla hava sıcaklığını düşürmekle kalmaz; Salati’nin yağmur suyu örneklerindeki oksijen izotoplarını izleyerek keşfettiği gibi, ormanın kendi nemini beş veya altı kez geri dönüştüren ve sonuçta toplam yağışın yüzde 45’ini oluşturan yağmur bulutları olan “uçan nehirlere” de yol açar. Kıtasal bir yaprak dökmeyen bitki örtüsü için koşulları yaratan bu süreç, Amazon’un küresel bir karbon “yutağı” olma rolü için çok önemlidir.

Bununla birlikte, birçok bilim adamı şimdi bu erdemli döngünün bozulmakta olduğundan korkuyor. Sadece son yarım yüzyılda, Amazon’un yüzde 17’si – Teksas’tan daha büyük bir alan – tarlalara veya sığır otlaklarına dönüştürüldü. Daha az orman, daha az geri dönüştürülen yağmur, havayı soğutmak için daha az buhar, güneş ışığından korunmak için daha az gölgelik anlamına gelir. Daha kuru, daha sıcak koşullar altında, Amazon ağaçlarının en gürleri bile suyu korumak için yaprak dökecek ve fotosentezi engelleyecek – yalnızca küresel ısınmayla şiddetlenen bir geri bildirim döngüsü. Brezilyalı Dünya sistem bilimcisi Carlos Nobre’ye göre, ormansızlaşma orijinal alanın yüzde 20 ila 25’ine ulaşırsa, uçan nehirler o kadar zayıflayacak ki, Amazon Havzasının çoğunda bir yağmur ormanı hayatta kalamayacak. Bunun yerine, muhtemelen birkaç on yıl içinde, çalılarla kaplı bir savana dönüşecek.

Gatti’nin hava numunesi çalışmaları da dahil olmak üzere, bu teoriyi destekleyen kanıtların çoğu, bizzat Nobre tarafından yönetilen çığır açan bir girişim sayesinde ortaya çıktı. Nobre, 1988’de ormansızlaşmanın etkisini tahmin etmeye başladığında, bunu Maryland Üniversitesi’nde yapmak zorunda kaldı, çünkü memleketi ciddi iklim modellemesi için hesaplama gücünden yoksundu. Brezilya, kaynaklar konusunda o kadar sıkıntılıydı ki, yabancı araştırmacılar Amazon saha çalışmasına bile hakim oldu. Ancak Nobre, bir Nature başyazısının sözleriyle, “Amazon yağmur ormanlarının anlaşılmasında ve onun Dünya sistemindeki rolünde devrim yaratan” bir programa öncülük etti. 1999’da kurulan ve Amazonia’daki Büyük Ölçekli Biyosfer-Atmosfer Deneyi veya LBA olarak bilinen bu deney, genellikle işbirliği yapmayan disiplinleri birleştirerek Gatti gibi kimyagerleri biyologlar ve meteorologlarla bir araya getirdi. Finansman çoğunlukla Amerika Birleşik Devletleri ve Avrupa’dan gelse de Nobre, Güney Amerikalıların başrol oynamasında ısrar etti ve böylece yepyeni bir Brezilyalı iklim bilimci neslinin doğmasına yol açtı.

Yakın zamana kadar Nobre, Amazon’un en az birkaç on yıl daha net bir karbon kaynağı olmayacağı varsayımı altında çalışıyordu. Ancak Gatti’nin araştırması, Skype üzerinden bana söylediği gibi, “bu devrilme noktasının meskeninde olduğumuzun” tek işareti değil. Yağmur makinesi yavaşlıyor. Kuraklıklar her birkaç on yılda bir, bir veya iki yüzyılda bir mega kuraklıkla birlikte gelirdi. Ancak 1998’den bu yana, ikisi aşırı olmak üzere beş tane oldu. Etki, ormanlarının yüzde 30’unu şaşırtıcı bir şekilde şimdiden kaybetmiş olan doğu Amazon’da özellikle şiddetli. Oradaki kurak mevsim üç ay sürerdi; şimdi dörtten fazla sürüyor. En kurak aylarda, yağış miktarı kırk yıl içinde üçte bir oranında azalırken, ortalama sıcaklıklar 3,1 santigrat dereceye kadar yükseldi; bu, fosil yakıt çağında bir bütün olarak dünya genelindeki yıllık artışın üç katı. Bazı bölgelerde, ormanlar şimdiden çimenler tarafından kolonize ediliyor.

Dünyadaki biyolojik çeşitlilik açısından en zengin ekosistemlerden biri olan Amazon’u kaybetmek, oraya ev sahipliği yapan on binlerce tür için bir felaket olur. Artan sıcaklıklar, bölgedeki milyonlarca insanı da iklim mültecisi olmaya itebilir. Ve “yağmur ormanlarını kurtarmak” bir bütün olarak çağdaş çevrecilik için uzun zamandır bir tür sinekdok olduğundan, bu daha sembolik bir ölümü de temsil ederdi. Ancak bilim adamlarının en çok endişe duyduğu şey, bu bölgesel, ekolojik devrilme noktasının küresel iklim üzerinde zincirleme etkiler üretme potansiyelidir. Amazon’un uçan nehirleri kıtanın üzerinden geri döndüğü için, etki şimdiden yağmur ormanlarının ötesine geçiyor olabilir. 2015’te Brezilya’nın kalabalık güneydoğusu tarihi su kıtlığıyla sarsıldı; 2021’de İncil benzeri kum fırtınaları bölgeyi kasıp kavurdu. Uçan nehirler tamamen tükenirse, Güney Amerika’nın ötesinde bile atmosferik sirkülasyonu etkileyebilir ve muhtemelen hava durumunu Amerika Birleşik Devletleri’nin batısına kadar etkileyebilir.


Ancak bu sonuçlar bile, Amazon’un karbonunu atmosfere geri salmanın serpintisinin yanında sönük kalıyor. Son yıllardaki tüm kesme ve yakmalara rağmen, ekosistem hala gövdelerinde, dallarında, asmalarında ve toprağında yaklaşık 120 milyar ton karbon depoluyor ki bu, üç yıldan fazla insan emisyonuna eşdeğer. Bu karbonun tamamı salınırsa, gezegeni 0,3 santigrat dereceye kadar ısıtabilir. Princeton ekolojisti Stephen Pacala’ya göre, bu bile tek başına Paris Anlaşması’nı -sanayi öncesi dönemlerden bu yana ısınmayı 2 dereceyle sınırlandıran uluslararası anlaşmayı- “ulaşılması imkansız” kılacaktır. Bu da, dünya çapında diğer iklim kırılma noktalarının ihlal edildiği anlamına gelebilir. İngiliz bilim adamı Tim Lenton’ın bana söylediği gibi, “Amazon her şeyi besliyor.”


Kredi… Max Guther’in illüstrasyonu

Mayıs ayında katıldım Gatti kuzeydoğu Amazon’a bir gezide. Tam olarak araştırmasının bir parçası olmasa da, yağmur ormanlarının gizemli emisyonlarına ve Nobre’nin öngördüğü dönüşüme dair ipuçları taşıyan 1,4 milyon dönümlük bir koruma alanı olan Tapajós Ulusal Ormanı’nı ziyaret etmek istiyordu. Önce 1.500 mil kuzeydeki São Paulo’dan Amazon’un Atlantik’teki ağzındaki Belém’e uçtu. Oradan, Amazon’un çamurlu kahverengi sularının koyu mavi Tapajós Nehri ile buluştuğu, nehrin 400 mil yukarısındaki Santarém’e uçtu. Kurak mevsimde, turistler Brezilya’nın dört bir yanından Tapajós’un beyaz kumlu plajlarına gelir. Şimdi şiddetli yağmur yağıyordu, sahiller sular altındaydı. Nehir, Santarém’in kaldırımlarında dalgalanıyordu.

Santarém, Brezilya’nın en eski şehirlerinden biridir ve Cizvit misyonerler tarafından tek yerel metanın Yerli ruhlar olduğu bir zamanda kurulmuştur. 19. yüzyılın lastik patlamasıyla serveti yükseldi ve 20. yüzyılın çöküşüyle düştü. Daha yakın zamanlarda, Çin’in besi hayvanı yemi ve yemeklik yağ olarak kullanılan soya fasulyesine artan talebiyle dönüşüme uğradı. Gatti, Amerikan emtia ticareti devi Cargill tarafından işletilen bir terminale yanaşan uzun ve dar mavnaları gösterdi. Gatti’nin Santarém’in küçük havaalanından uçuşlar düzenlemeye başlamasından bir yıl önce, 2003 yılında faaliyete geçti. Brezilya’nın “tahıl koridoru” olarak da bilinen BR-163’te güneye giderken Gatti, o zamanlar tarlaların çoğunun otlayan sığırlar için çimen olduğunu hatırladı. Amazon’daki tüm ormansız arazinin üçte ikisinden fazlası otlaktır. Ancak burada Gatti, çimenlerin yerini bir “soya denizine” bırakmasını izledi.

Gezimizden önce Nobre, dikkat çekmemem konusunda beni uyarmıştı çünkü Gatti, keşifleriyle ilgili dedikoduların ortasında herkesin gözü önünde bir sima haline gelmişti. Sadece birkaç hafta sonra, Yerli hakları savunucusu Bruno Pereira ve çevre gazetecisi Dom Phillips öldürülecekti. Kâr, Amazon’da kendi yasasını koyar. Tapajós bölgesinde, toprak sahipleri mülklerinin yüzde 50’sini yağmur ormanı olarak korumak zorunda. Ancak Gatti, çiftçilerin kendi işvereni INPE’nin uyduları tarafından tespit edilmekten kaçınmak için tarlalarını nasıl da kademeli olarak uzun, ince şeritler halinde genişletmeye devam ettiklerini fark etti. 2006 yılında soya endüstrisi, yeni ormansızlaştırılmış alanlara ekim yapmamayı kabul etti. Ama bunun da etrafında yollar var. Bazı çiftçiler, sahte belgeler için yerel yetkililere rüşvet veriyor. Diğerleri adlarını lekelemeden moratoryumu ihlal edebilmek için paravanlara arazi transfer ediyor. Arabayı sürerken, eski meslektaşlarından biri bunun için ölüm tehditleri almış olmasına rağmen, Gatti ihlalleri bildirmek için not aldı. Yakınlıklarını gizlemedi, gösterişli arka planlar üzerinde tukanlar ve Amerika papağanı olan tişörtleri tercih etti.

Şimdi 62 yaşında olan Gatti’nin her zaman asi bir çizgisi olmuştur. 1970’lerin sonlarında üniversitedeyken, bazı öğrenci arkadaşları diktatörlüğü protesto ettikleri için tutuklandı. Öfkelendi, bir yeraltı siyasi partisine katıldı ve bir süre derslere katılmayı bıraktı. O zamanlar bunun pek farkında olmasa da, yağmur ormanlarını kolonileştirmeye yönelik ilk çağdaş çabayı denetleyen askeri rejimdi. En iddialı projelerinden biri, kıyıdan 2.600 mil batıyı delen ve şu anda Tapajós Ulusal Ormanı’nın güney sınırını oluşturan Trans-Amazon Otoyolu idi. Amaç, kısmen generallerin “demografik bir boşluk” olarak gördüğü ABD gibi yabancı güçlerin bölgeye girmesini engellemekti. Amazon’da. Ormanın zaten çok sayıda Yerli grup tarafından işgal edildiğini boşverin; onlar da üretken vatandaşlar haline getirileceklerdi.

Askeri rejim, Trans-Amazon’dan ayrılan ve Tapajós’un doğu sınırını oluşturan BR-163’ü de inşa etmişti. Hızla ilerlerken, satılık arsa ilanları, House of Seeds adında bir dükkan, Tanrı’nın Gücünün Dünya Kilisesi olduğunu ilan eden tabelalar. Sağımızda Tapajós yeşil bir duvar gibi görünüyordu. Solumuzda, ormanların tarlalarla serpiştirildiği özel araziler vardı. Pek çok toprak sahibi mısır rotasyonuna başladığında, artık soya hasadının sonu gelmişti; traktörler yuvarlandı, uzun metal kanatları böcek ilacı püskürttü. Gatti yeni temizlenmiş bir alanı işaret etti; sandıklar bir pikap oyunu gibi dağılmıştı. Toprak sahipleri yasayı uyguladıkları zaman bile, önceden kusursuz bir ekosistem olan şey, düzlüklerle çevrili orman parçaları olan bir takımadaya dönüştü. Bir noktada, monokültürün ortasında bile Brezilya yasalarıyla anlamsız bir şekilde korunan yalnız bir Brezilya fıstığı ağacının yanından geçtik. Gatti, “Orman burada yatıyor,” dedi.

Konuşurken, Gatti o kadar hararetle el kol hareketi yaptı ki, bazen iki eli de direksiyondan düşüyordu. Amazon’u geliştirmek için dört yılını başkan olarak geçiren eski ordu subayı Jair Bolsonaro’ya hiçbir sevgi göstermedi. Kendi hükümetinin ormansızlaştırma rakamlarının bir yalan olduğunu (temelsiz olarak) iddia ederek, INPE’nin finansmanını, bildirildiğine göre süper bilgisayarını kapatmak zorunda kalacak kadar boğdu. Ayrıca Yerli halkı ve çevreyi korumak için bütçeleri kıstı. Tahmin edilebileceği gibi, ormansızlaşma hızlandı; 2021’de dakikada bin ağaç kesildi. Gatti bazen işi bırakmayı, Alman çoban köpeğiyle kırsal kesimde bir eko-villaya taşınmayı düşündü. Luiz Inácio Lula da Silva’nın tekrar başkan olmasıyla birlikte, yıllardır ilk kez umutlu hissediyor. En son 2003’ten 2011’e kadar göreve geldiğinde, ormansızlaşma üçte iki oranında azaldı ve şimdi ormansızlaşmayı tamamen durdurma sözü verdi. Asıl soru, bunun artık kendi ivmesine sahip olabilecek bir süreci durdurmak için yeterli olup olmayacağıdır.


Sonunda Gatti çekti sağa doğru, sarkan dallardan oluşan bir tünelden ve uzun ağaçların Nobre’nin LBA’sının bir parçası olarak inşa edilmiş bir araştırma üssünü gölgelediği açık bir alana doğru. Taban, kil kiremitli çatılarla kaplı alçak ahşap binaları olan bir eko-orman evini andırıyordu. Gece çöküyordu, kurbağaların kükremesi maymunların uzaktan gelen ulumalarıyla yarışıyordu. 39 yaşındaki biyolog Erika Berenguer tarafından karşılandık. Üzerinde bol ve kirli eski bir beyaz tişört vardı. Uzmanlığının, dedi, desgraça — felaket. Ormansızlaşma rakamlarının aslında Amazon sorununu hafife aldığı ortaya çıktı, çünkü ayakta kalan ormanın beşte biri ağaç kesilerek, yakılarak ve parçalanarak “bozuldu”. Şu anda Oxford’da bulunan Berenguer, son 12 yılını bu hastalıkların Amazon’un karbon depolama yeteneğini nasıl etkilediğini inceleyerek geçirdi. Yine de açıklayacağı gibi, ekosistemin sağlığında kritik bir dönüm noktası olan 2015’te olanlar karşısında kendisi bile şok oldu.

O zamanlar Berenguer’in projesi, karbon için bir vekil görevi gören tüm organik maddenin veya biyokütlenin ağırlığını hesaplamak için Tapajós Ulusal Ormanı içindeki ve çevresindeki birkaç düzine arazideki her bir ağacı düzenli aralıklarla ölçmekti. İlk başta, koruma alanındaki alevleri fark ettiğinde, işini yapmaya devam etti – yaprak çöplerini topladı, asırlık sandıkların etrafına bant yapıştırdı, her birini bira kutularından dilimlenmiş numaralı metal artıklarıyla etiketledi. Berenguer’in meslektaşı Jos Barlow’un işaret etmeyi sevdiği gibi, dışarıdan gözlemciler genellikle ormansızlaşma yangınları (bilerek yeni kesilmiş alanları temizlemek için ayarlanmış) ile orman yangınları (alevler kazara duran ormanlara sıçradığında) arasında ayrım yapmakta başarısız oluyorlar. Şimdi, Amazon’daki çiftlik sahipleri ve çiftçilerin tarlaları ateşle temizlediği, kurak mevsimin zirvesi olan Ağustos ayıydı. Neredeyse her yıl, BR-163 otoyolunda yüzen közler, orman tabanındaki yaprakları tutuşturuyordu. Ancak ormanın kendisi o kadar nemli kaldı ki alevler fazla uzağa sıçrayamadı.

Kozmopolit Rio de Janeiro’nun yerlisi olan Berenguer, Xarope (Şurup) ve Graveto (Çubuk) gibi takma adlara sahip yerel adamların, kolonizasyon hamlesinin bir parçası olarak aileleri BR-163’e yerleşen asistanlarının yanında ter atmaya özen gösterdi. 1970’ler Onlar da pek ilgilenmediler. Geçimlik çiftçiler olarak, topraklarını korumak için ateşi de kullandılar. Külün besin yönünden fakir toprakları gübrelediğini keşfeden, bölgenin en eski sakinlerine, Yerli halkına kadar uzanan bir gelenektir. Nadir görülen büyük kuraklıkların dışında, alevlerin kontrolünü kaybetme konusunda asla endişelenmek zorunda kalmadılar. Araştırmacılar, Amazon’da, tortu çekirdek örneklerine göre, tek bir yanık olmadan 4.000 yıl süren alanlar buldular.

Ancak Berenguer Eylül boyunca çalışırken, farklı yangınlardan çıkan duman kalıcı, ayırt edilemez bir pus halinde pıhtılaştı. Her şeye nüfuz etti – kamyonlarına, kıyafetlerine, hatta Berenguer’in sütyenine. Ölü yaprakları tekmelediklerinde, altındaki toprağın çatladığını fark ettiler. Alt katın küçük bitkileri soldu. Yakında herkes öksürmeye başladı; insanlar sırayla bir nebülizörden sis soludular ve kendi sümüğü siyaha döndü. Her sabah o ve yardımcıları, kamyonlarının ön camındaki taze is tabakasını temizlemek zorundaydı. Parlakları açtılar, acil durum ışıklarını açtılar ve otoyola çıktılar. Yavaş sürdüler ama önlerindeki araçları neredeyse onlarla çarpışana kadar göremediler. Gökyüzü gizlendi. Güneş kırmızı bir öneriydi. Kül yabancı kar gibi düştü.

Yangınlar ekin bahçelerine, sığırların otlatıldığı meralara, evlerin sazdan çatılarına sızıyordu. Ve yangınlar yapmamaları gereken şeyi yapıyorlardı: yağmur ormanlarının içine yayılıyorlardı. Zamanını İngiltere ve Amazon arasında bölen Berenguer, araştırma arazilerini Rio’daki eski mahallesi kadar yakından tanımaya başlamıştı. En sevdiği yerleri yerel kahve dükkanının, yerel fırınının yağmur ormanı versiyonları olarak düşündü. Asistanlarıyla birlikte oturup öğle yemeği yiyebilmek için her gün geri döndükleri yere düşmüş kütükler vardı. Derme çatma bir banyo tezgahı görevi gören ve gerektiğinde onu gözden gizleyen uzun, ince payanda kökleri vardı. Bir arsada, gölgelikten kalın bir sarmaşık halkası sarkıyordu ve mükemmel bir sallanma sağlıyordu. Şimdi bu yerleri kurtarmak istiyordu.

Tapajós’un büyük yaşlı ağaçlarının arasında, alevler yerden sadece bir adım yükseldi. Berenguer ve Xarope çizmeleriyle onları ezebilirdi. Ancak çabaları boşunaydı. Alevler, ormanın içine kilometrelerce uzanan ince, kesintisiz bir yay halinde birleşti. Yavaşça ilerledi, günde bin fit; ardından, zengin çok yıllık yeşil, kahverengi, gri ve kömür siyahı olarak kaldı. Berenguer, ateş hattından kaçan hayvanları izledi – kelebekler, geyikler, küçük kurbağalar. Bir gün bir yılanı şaşırttı. İçin için yanan bir kütüğün üzerine sıçradı, kazara kendini yaktı ve Berenguer, tereyağlı ekmeğin ızgaraya çarpması gibi bir cızırtı duydu.


Amazon boyunca, tarihteki en büyük Kaliforniya orman yangınlarından daha fazla orman yandı ve yarım milyar ton karbonu atmosfere geri verdi – bu, Meksika’nın bir yıldan fazla emisyonuna eşdeğer. Amazon’un kayıtlardaki en kötü orman yangını sezonuydu. Sonraki yıllar o kadar kurak geçmedi, ancak orman yangınları çoğunlukla önceki mevsimlerin ortalamasının oldukça üzerinde kaldı – yine de ekosistemin doğal direncini kaybederek alternatif bir geri bildirim döngüsüne girdiğinin bir başka işareti. Gatti’nin örneklerinde, 2015-16 kuraklığı aynı zamanda, onun bana söylediği gibi, “güneydoğu Amazon’un çıldırdığı” ve ormanın kendisinin emdiğinden daha fazla karbon salmaya başladığı anı da işaret ediyordu. Ateş, ağaçları yok etmekten daha fazlasını yapar. Aynı zamanda Nobre’nin taşma noktası teorisinin öngördüğü dönüşümleri hızlandırır.

Kredi… Max Guther’in illüstrasyonu

hemen hemen her Bu makale için konuştuğum araştırmacı, Amazon iklim bilimini ilerletmek için çok şey yapan Nobre’ye duydukları derin saygıyı vurgulamaya özen gösterdi. Ancak bazılarının teorisi hakkında çekinceleri var. Kısmen bunun nedeni, ilk simülasyonlarının, daha az yağmurla Amazon’un Brezilya’nın orta kesimini kaplayan bir savana olan Cerrado’ya yol açacağını göstermesidir. Ancak Cerrado, kendisi de “ısınma ve genişleyen tarım nedeniyle tehlike altında olan, karbon açısından zengin otlaklar, bataklıklar ve ormanlardan oluşan bir yamalı yapıdır. Böyle canlı bir ekosistem ekolojik çöküşü nasıl temsil edebilir? Amazon’u zorlu saha çalışmalarında yakından inceleyen diğer araştırmacılar, bu çok çeşitli biyoma tek tip varsayımlar uygulayan bilgisayar modellerinin kullanımına itiraz ediyor. Yine de diğerleri daha pragmatik bir endişeyi ifade ediyor – Nobre’nin teorisini iletme şeklinin seferberliği ortadan kaldırıyor. Berenguer, “Carlos, tüm ormanın aynı anda çökeceği, suyun dolaşımının duracağı ve her şeyin büyük bir savana dönüşeceği izlenimini veriyor” dedi. Gatti’nin makalesinin aslında bazı yanlış anlaşılmalara da yol açtığını ekledi. 2021’de Glasgow’daki Birleşmiş Milletler İklim Değişikliği Konferansı’na katılırken, insanların Amazon artık net bir yayıcıysa, neden onu kurtarmaya zahmet etsin ki?

Nobre’nin kendisi de bu endişelerin farkındadır. Şimdi, dönüşümün farklı bölgelerde farklı biçimler alacağını ve herhangi bir nihai durumun Cerrado tarzı bir savanadan çok yoksul bir çalılık olacağını açıklığa kavuşturmak için acele ediyor. Ayrıca, Amazon’un And Dağları’na yakınlığı nedeniyle yıl boyunca daha yağışlı olan batı ormanlarının bir devrilme noktası olacağını tahmin ediyor. Ancak teorisi artık bilgisayar simülasyonlarıyla sınırlı değil; güneydoğu havzasında zaten etkisini gösteriyor olabilir. Bir çalışmada, araştırmacı Paulo Brando liderliğindeki bir ekip, aktif olmayan bir soya tarlasının bitişiğindeki ormanlık alanlarda kasıtlı olarak bir dizi yangın çıkardı. Bir kuraklık yılında tesadüfen ikinci bir yanmanın ardından, bir arsa gölgelik örtüsünün yaklaşık üçte birini kaybetti ve Afrika otları – sığır meralarında yaygın olarak kullanılan ithal türler – taşındı. Brando ayrıca meslektaşı Divino liderliğindeki gözlemsel bir araştırmaya katıldı. Silvério, bölgenin muazzam Xingu Yerli Parkı’ndan. Yerli topraklar, Brezilya’nın en iyi korunmuş yağmur ormanlarının çoğuna ev sahipliği yapıyor. Ancak tekrarlanan orman yangınlarından sonra, Xingu’nun geleneksel olarak bir sazlık kaynağı olarak kullanılan otlakları, yirmi yıldan daha kısa bir sürede neredeyse üç katına çıkarak toplam alanın yüzde 8’ine ulaştı. Bu arada, Amazon’un merkezinde, doğal olarak oluşan beyaz kumlu savanlar, yine büyük ölçüde yangın sayesinde mevsimsel olarak su basmış ormanları ele geçiriyor.

İklim değişikliğini, insan emisyonları olmadan yalnızca kademeli olarak gerçekleşecek bir süreç olarak düşünmek cazip geliyor. Ancak Tim Lenton’ın işaret ettiği gibi, gezegenimiz doğal olarak “eşik davranışına” yatkındır. 2008’de çokça alıntılanan bir makalede Lenton, Dünya sistem bilimi ve paleoklimatolojinin esrarengiz ifşaatlarına akılda kalıcı devrilme noktaları dilini getirdi. Gezegenimizin tarihi boyunca, tek tek ekosistemlerde ve daha geniş iklimde, küçük, artan değişiklikler birbirini güçlendirmeye başladı – bazen aniden – bir geri bildirim döngüsünün yerini tamamen farklı bir döngü aldı. Lenton’ın en “ikonik” örnekler olarak adlandırdığı şey, son buzul dönemindeki Dansgaard-Oeschger olaylarıdır; Grönland’daki sıcaklıklar birkaç on yıl içinde tekrar tekrar soğumadan önce 15 santigrat dereceye kadar yükselmiştir. Sebepler yoğun bir şekilde tartışılıyor, ancak büyük olasılıkla buz tabakası kapsamındaki ve deniz sularının dolaşımındaki değişikliklerle ilgili.

İçinde bulunduğumuz küresel ısınma çağının çeşitli biyomların sınırlarını değiştirdiğine dair kanıtlar zaten var. Örneğin, Alaska’da beyaz ladin ağaçları binlerce yıldır ilk kez tundra bölgelerine giriyor. Ancak insanlar, fosil yakıt çağından önce bile ekolojik “rejim kaymalarını” tetiklemiş olabilir. Avustralya taşrası muhtemelen yaklaşık 40.000 yıl öncesine kadar, insanlar ot yiyen megafaunayı yok edene kadar gür ve yeşildi ve görünüşe göre kıtanın kendi “uçan nehirlerini” bozan yangınlar için daha fazla yakıt bıraktı. Meksika’nın Yucatán Yarımadası’nda, ormansızlaşmanın Maya’yı deviren kuraklığı artırdığı düşünülüyor. Sonra Sahra var. Cilt bin yıl önce, bölge ılıman Güney Afrika’ya benziyordu, ancak besi hayvanlarının otlatılması burayı bir çöle çevirmiş olabilir. Amazon ormansızlaşmasının küresel etkilerini modellemiş olan NOAA bilim adamı Elena Shevliakova’nın bana söylediği gibi, “Yeşil bir Sahra mümkünse, Amazon’da bir savan neden olmasın?”

Amazon buzul çağlarından kurtuldu. İnsanlarda hayatta kalamayabilir. Sığır yetiştiricileri ve soya çiftçileri, akan nehirlerin yok oluşunu hızlandırarak kendi geçim kaynaklarını da tehlikeye atıyor olabilir. Ancak iklimbilimcilerin telebağlantı dediği şey sayesinde – binlerce mil boyunca bağlantılı hava anormallikleri – aynı zamanda çok daha uzaklardaki tarımı da tehdit ediyor. El Niño telebağlantısında, alışılmadık derecede sıcak bir Pasifik Okyanusu, jet akımını güneye çekerek Kanada ve kuzey Amerika Birleşik Devletleri’ne (ve Amazon bölgesine) daha kuru koşullar getirir. Notre Dame araştırmacısı David Medvigy tarafından yürütülen bir araştırmaya göre, kışın kuru hava kuzeye gideceği için Amazon kendi nemini geri dönüştürmeyi bırakırsa benzer bir model ortaya çıkabilir. Bu, zaten kuraklıktan muzdarip bir Kaliforniya için çok önemli bir su kaynağı olan Sierra Nevada’daki kar paketini yarıya indirebilir.


Artan sayıda bilim insanı, bir devrilme noktasının diğerini tetikleyebileceğinden endişe ediyor. Bazı durumlarda etki doğrudandır. Grönland’ın buz tabakası ortadan kalkarsa, Atlantik deniz sularının sirkülasyonu büyük ölçüde değişebilir ve bu da, sırayla, dünya çapındaki hava durumu kalıplarına zarar vererek İskandinavya’yı yaşanmaz bir şekilde soğuk hale getirir, Güney Yarımküre’yi ısıtır ve ormanları kurutur. Amazon dieback’in etkisi, atmosfere on milyarlarca ton karbon salmak olacaktır – bu daha dağınıktır, ancak daha az tehlikeli değildir. Lenton ve meslektaşı David Armstrong McKay kısa süre önce bir dizi “iklim eşiği” üzerine en son kanıtları derlediğinde, sanayi öncesi zamanlardan bu yana çok iyimser olan 1,5 derecelik bir ısınmanın bile Grönland’daki buz tabakalarının kademeli ama geri döndürülemez şekilde erimesini tetiklemek için yeterli olabileceğini buldular. ve Batı Antarktika ve metan tutucu permafrostun çözülmesi.

Çoğu model, örneğin Atlantik deniz sularının her zaman bilinen modellere göre dolaşacağını varsaydığından, tüm bu kaymaların nasıl etkileşime girebileceğini tahmin etmek zordur. Ancak 2018 tarihli bir makalede, Lenton ve Amerikalı Dünya sistem bilimcisi Will Steffen, domino benzeri bir “devrilme çağlayanının” küresel iklimi kritik bir eşiğin ötesine, düşmanca koşulların görülmediği “sera Dünyası” adı verilen alternatif bir geri besleme döngüsüne itebileceği konusunda uyardı. milyonlarca yıldır. Böyle bir senaryoyu düşünmek kıyamet tellallığı gibi gelebilir. Üzerine numara koymanın bir yolu yok. Olasılık dışı olsa bile, Lenton sonuçların çok ciddi olacağını ve ciddiye alınması gerektiğini savunuyor. Bunu “derin bir risk yönetimi sorunu” olarak görüyor: Yalnızca en olası sonuçlara odaklanırsak, 2021’in Kuzeybatı Pasifik’teki benzeri görülmemiş “ısı kubbesi” gibi anormallikleri asla tahmin edemeyiz. Ya da geçen yıl Antarktika’daki kış sıcak dalgası, sıcaklıklar ortalamanın 70 derece Fahrenheit üzerine çıktığında. Ya da bu konuda, dünyanın en büyük yağmur ormanlarında orman yangınlarının çoğalması.

Berenguer istedi Gatti’ye 2015 mega yangınlarının kuzeydoğu Amazon’daki ormanları nasıl değiştirdiğini gösterin. Xarope sabah bizi araştırma üssünden aldı ve BR-163’e geri döndük. Berenguer, karayolu boyunca burada burada “ağaç iskeletlerine” işaret etti – güneşte ağartılmış dalları Tapajós’un normalde yemyeşil olan gölgesinden sarkan ölü ağaçlar. Ateş onları her zaman hemen öldürmezdi. Berenguer İngiltere’ye döndüğünde, asistanları güncellemelerini WhatsApp ile gönderirdi. Ağaç 71’i biliyor musun?bir mesaj, arazilerinden birinde asırlık bir örneğe atıfta bulunarak söyleyebilir. Yani, sadece öldü. Yere düşmesi birkaç yıl daha alabilir. O halde Gatti’nin hava örneklerindeki karbonun bir kısmı geçmiş yangınların gecikmiş bir sonucu olabilir. Ama yaşayan ormanın içinde göreceğimiz gibi, daha garip bir şeyler de oluyordu.

Sonunda, bir bitki örtüsü duvarıyla biten işaretsiz bir toprak yola gitmek için otoyoldan çıktık. Elinde pala, Berenguer bizi dar bir yola götürdü. Sadece birkaç gün önce, o ve asistanları bizim için yolu açmak için saatler harcadılar, ancak yeni sarmaşıklar şimdiden alanı geri kazanmaya başladı. Berenguer, “Bir karmaşa olduğunu görebilirsiniz,” dedi. Geçilmez bir sazlık bambu çalılığı bizi her iki tarafta da sardı; gölgelik başımızın üstünde alçaktı. Orman gittiği sürece bana göre yeterince olağan görünüyordu. Gerçekte, sağlıklı bir yağmur ormanında yürümek kolay olmalıdır, çünkü en büyük ağaçlar o kadar çok ışık ve su tüketir ki, alt tabaka çok yoğun büyümek için kaynaklardan yoksundur.

Düşen ağaç gövdelerinin üzerinden geçtik. Güneydoğu Amazon’dan farklı olarak, Berenguer hala savana benzeri bitki örtüsünün içeri girdiğine dair hiçbir kanıt görmedi. Ancak fırsatçı “öncüler” ölü devlerin bıraktığı boşlukları işgal ettiğinden, yerli türlerin dengesi artık alt üst olmuştu. Bazı bölgelerde, hızla büyüyen embaúba ağaçları o kadar düzgün duruyordu ki, bir odun hamuru plantasyonunun gövdelerine benziyorlardı. Diğerlerinde, yüzlerce yeni doğan sarmaşık bir tür yılan yuvası oluşturdu. (Berenguer’in ekibi her birini ayrı ayrı ölçmek zorundaydı, bu cehennem gibi bir görevdi.) Bir şekilde yangından kurtulmuş uzun, mağrur bir ağacı işaret etti. Kendi türünün yakınlardaki diğer tüm bireyleri öldürüldüğü için üremesi pek mümkün değildi; Berenguer buna “zombi” adını verdi.

Adriane Esquivel-Muelbert adlı bir Birmingham Üniversitesi araştırmacısı, Amazon’da benzer değişiklikler buldu. Gerçek bir “savanlaşma” olmadığında bile, daha kuru koşullara dayanabilen ağaçlar çoğalırken, daha fazla suya ihtiyaç duyanlar daha fazla sayıda ölüyor. Embaúba’nın hakimiyeti özellikle endişe vericidir çünkü ağaçların içi boştur ve maun gibi daha yavaş büyüyen bir türe göre çok daha az karbon depolar. Yaşam döngüleri de nispeten kısadır ve gölgelikte daha sık boşluklar bırakır. Bu dönüşümün nihai sonucu belli değil, ancak Gatti’nin rakamları daha da kötüleşmeye devam etti. En son beş yıllık ortalamalarına göre, Brezilya Amazonları halihazırda projesinin ilk beş yılında olduğundan yüzde 50 daha fazla karbon salıyor ve hatta tarihsel olarak daha sağlıklı olan batı ormanları bile bazen emdiklerinden daha fazlasını salıyorlar.

Sonunda bir açıklığa geldik. terlemeye başladım Güneş yakıcıydı; Berenguer, gölgesiz zeminin burada 176 Fahrenheit dereceye ulaşabileceğini söyledi. Büyük ağaçlar kaçınılmaz olarak öldüğünden ve diğer türler yavaş yavaş onların yerini aldığından, açıklıklar Amazon döngüsünün doğal bir parçasıdır. Ancak ağaç kesimi bile ateşin ormanı “İsviçre peynirine” dönüştürme gücüyle boy ölçüşemezdi. Berenguer, gölgelik çok kalın olduğu için asla güneş kremine ihtiyaç duymazdı; şimdi burada güneş yanığı oluyor. Ve deliklerin bolluğu bir kısır döngü başlatır. Güneş bitki örtüsünü kurutur; ağaçlar suyu korumak için yaprak döker; çöp bir sonraki yangın için yakıt olur. Boşluklar aynı zamanda bir “rüzgar koridoru” oluşturur ve fırtınalar sırasında güçlü hava akımlarının ormanın derinliklerine nüfuz etmesine olanak tanır. Sapkın bir şekilde, ağır gövdeleriyle en büyük, en yaşlı ağaçlar devrilmeye karşı özellikle savunmasızdır.


Xarope, “Burası eskiden güzel bir ormandı,” dedi.

Berenguer, “Bazı günler beni üzüyor,” dedi. “Diğer günler beni sinirlendiriyor. İşte o günlerden biri.”

Berenguer, mega yangının talihsizliğinin en azından bir yağmur ormanının böyle bir felaketten nasıl kurtulduğunu incelemek için bir fırsat sağlayacağını ummuştu. desgraça . Ama asla öğrenemeyeceğinden endişeliydi, çünkü asla şansı olmayacaktı. Amazon’u inceleyen bilim adamları arasında, her bölgenin ekolojisine özgü çoklu devrilme noktaları kavramı giderek daha fazla benimseniyor. Ve şimdi bazıları, daha da acil bir “alevlenebilirlik devrilme noktası”ndan bahsediyor; bu noktadan sonra, hiçbir zaman yanacak şekilde gelişmemiş bir ekosistem düzenli olarak yanmaya başlıyor. 2015’teki kuraklık sırasında, orman yangınları yakınlardaki başka bir koruma alanı olan Reserva Extrativista Tapajós-Arapiúns’u da harap etti. Çok bozulmuş, zeminde çok fazla kurumuş yakıtla bırakıldığı için, yağışlı bir yıl olmasına rağmen 2017’de çok daha yoğun bir yangın yaşandı. Bu sefer alevler, Amazon’da genellikle görülen ve gölgeliğe kadar ulaşan bir ayak yüksekliğindeki alevler değildi.

Dayanağı olmasına rağmen ekolojik bir felaketti, Berenguer ayrıca iyi korunmuş yaşlı ormanın neye benzediğini görmemizi istedi. Tamamen bilimsel terimlerle ifade edecek olursak, bu bir kontroldü, kendi deyimiyle (buraya yazamayacağımız daha renkli bir kelime kullanmasına rağmen) dağılmış ormanlarla gerekli bir karşılaştırma noktasıydı. Ayrıca, daha “David Attenborough” bir ortamda gezinmek için ender bir bahaneyi memnuniyetle karşıladığını da belirtti. Bu yüzden, Tapajós’a yeniden girdiğimiz 117. kilometre işaretçisine ulaşana kadar BR-163 üzerinde güneye gittik.

Fark bariz hale gelene kadar sadece birkaç dakika yürüdük. Daha soğuk ve daha karanlıktı. Bitki örtüsü çok daha çeşitliydi ve siz gözlerinizi gökyüzüne kaldırdığınızda farklı katmanlar oluşturuyordu. Gölgelik çok daha kapalıydı, alt kat çok daha açıktı; Berenguer ve Xarope’un ziyaretimiz için izi budamasına bile gerek yoktu. Burada da sarmaşıklar vardı ama az sayıda ve iriydiler. Biri ağaç kadar kalındı; Berenguer, muhtemelen asırlık olduğunu söyledi.

Bilim adamlarının çalışmaları hakkında son derece mantıklı ve duygusuz olduklarına dair popüler bir imajı sarsmak zor. Ancak Berenguer, kendi deyimiyle, kendisinin ve meslektaşlarının da kendi kişisel taşma noktalarına sahip olduğunu kabul etmekten çekinmedi. 2015 yangınlarından sonra bir süre amaç duygusunu, işinin bir fark yaratabileceği umudunu kaybetti. Alevler, o mükemmel liana ilmeği üzerinde sallandığı arsayı bile harap etmişti. “Bütün referans sisteminiz yok ediliyor ve siz güçsüzsünüz,” dedi. “Ağaç kucaklayıcı gibi konuşmadan açıklamak zor. Ağaçlara sarılmıyorum demiyorum çünkü sarılıyorum.” Yine de bazı ağaçlar bunun için çok büyüktü. İşte kanat benzeri destek kökleri tüm vücudumdan daha uzun olan bir urucurana. Burada, büyüdükçe başka bir ağacın gövdesini çevreleyen ve sonunda ev sahibini öldüren, süzülen bir boğucu incir vardı. “Ne pis bir numara!” Gatti haykırdı.

Bir noktada, ne Berenguer’in ne de Xarope’nin tanımlayamadığı sarı bir meyve taşıyan alçak bir ağaca rastladık.

“Zehirli mi?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedi Xarope. Sonra bir daldan bir tane kopardı ve ısırdı. Biz de aynısını yaptık. Taşın etrafında fazla hamur yoktu ama tadı keskin ve zengindi.


Berenguer, meyve yiyen yaratıklar olan meyve yiyenleri izlemek için geçmiş bir araştırma gezisini hatırladı. O ve meslektaşları, onları korkutmamak için saatlerce kesinlikle hareketsiz ve sessiz kalmaları gerekti. Sırf insanlar ortalıkta dolanmadan eski bir ormanın neye benzediğini duymak için bir dakikalığına denememizi önerdim.

Yürümeyi bıraktık; Berenguer bir kütüğün üzerine oturdu. Sohbetimiz azalırken, kuşların cıvıltısı yükseldi, sanki biri aniden bir müzik setinin ses düğmesini çevirmiş gibi. Bir anlığına gözlerimi kapattım. Tekrar baktığımda, Berenguer’in gözleri kısılmış, dudakları hafif bir gülümsemeyle kıvrılmıştı. Berenguer daha önce bu yerde ne hissettiğini anlatırken şu kelimeyi kullanmıştı: Grandeza , kelimenin tam anlamıyla büyüklük anlamına gelir, ama aynı zamanda büyüklük anlamına gelir. Yağmur ormanı ona kendini küçük hissettiriyordu ve bu hoşuna gitmişti.

Gatti, en azından geçici olarak, doğal dünyadan o kadar da ayrı olmadığını hissetmekten bahsetmişti – sanki yeniden bir çocukmuş gibi, evinin önündeki ağaca yerleşmişti. Şimdi gözleri kapalı, sanki dini bir dirilişteymiş, bir şey alıyormuş gibi avuç içleri iki yanında açık duruyordu.

Xarope’a bir göz attım; eğlenmiş görünüyordu. Sonra büyü, bir yarı kamyonun vites değiştirmesinin daha tanıdık, uzak ama şüphe götürmez sesiyle bozuldu.


Bu makale Pulitzer Kriz Raporlama Merkezi’nin desteğiyle yazılmıştır.

Alex Cuadros “Brazillionaires” kitabının yazarıdır. 2013’ten beri Amazon’dan haber yapıyor ve şu anda Cinta Larga Yerli grubu hakkında bir kitap üzerinde çalışıyor. Max Guthergenellikle yukarıdan alışılmadık bir bakış açısıyla hipergerçek izometrik 3-D stilindeki çalışmalarıyla tanınan, Berlin merkezli bir illüstratördür.