Amerika’nın En Yüksek Zirvesinin Altındaki Aile Kilometre Taşlarını Ölçme

Abide

Üye
Küçük oğlum 8 aylıktı, erkek kardeşi neredeyse 3, bir aile olarak ilk dağlık maceramıza, Alaska’nın Denali Ulusal Parkı’nda kombine bir bisiklet ve kamp gezisine çıktığımızda. Anchorage’dan birkaç saat kuzeye gittik ve o zamandan beri çocuklarla seyahat ederken tek güvenilir varış noktası olarak tanıdığım bilinmeyene doğru pedal çevirmeye başladık. Sessiz tundranın üzerinde, Kuzey Amerika’nın en yüksek zirvesi ve bisiklete binmek için şaşırtıcı derecede güzel bir zemin vardı. Ön planda, uyku tulumları ve kabanlar arasında, bisiklet karavanındaki iki erkek çocuk vardı, formları dağlar kadar küçüktü.

Ebeveynlik ruhumda bir yerde, o hafta sonu bir değişimin sembolü, gölgesi benimkileri yansıtan bir zaman yolcusu olarak bisikletle ilişki kurmaya başladım. Kalbimin bir parçasını arkama çekerken beni dik çakıllı yokuşlarda ve tekerlek izleriyle dolu çamaşır tahtası yollarında takip etti. Oğullarım eğitim tekerleklerini düşürdüklerinde, kişiliklerinin her biri süper boyutta yansıyordu: bir çocuk son derece temkinli, diğeri korkunç derecede cesur, dönüşümlü olarak sabrımı sınıyor ve sesimi “” dikkat olmak”“ yavaşlatmak”“ lütfen Dur!” En çok dördümüz birlikte pedal çevirdiğimizde, kocam ve ben ailemizin toplu hareket etme yeteneğinden başım döndü. Ancak beş yıl önce, Mayıs ayında bir mavi kuş öğleden sonra, ailemle birlikte Denali’yi gezmenin her seyahatin nihayetinde olduğu gibi hem bir başlangıç hem de bir son olduğunu biliyordum.

Park girişinden kırk altı mil uzakta, Polikrom Geçidi’nin renkli kayalıkları dönüş noktamızı ve alçakgönüllü bir zaferi işaret ediyordu. Kayda değer olan mesafemiz veya hızımız değil, bunu başarmış olmamızdı. Her yerdeki genç ailelerin staccato programına göre hareket ederek, yol boyunca sık sık durmuş, bacaklarımızı uzatmak ve bebeği emzirmek, bebek bezini değiştirmek ve küçük bir çocuğun doymak bilmeyen abur cubur açlığını beslemek için durmuştuk. Yolumuzdaki sorunlar çok az olmasına rağmen, bir gün bir kara ayıyı neredeyse arkadan bitirmiş ve ertesi gün kaya düşmesinden kurtulmuştuk, gemide çocukların olması her bir engelin kazıklarını artırmıştı.

Uzun, dolambaçlı tepeden tekrar aşağı inmeye başladığımızda, oğullarımın gülümsemelerine, baharın vaadiyle büyümüş sevinçlerine tek bir bakış, kaybolmadan önce bu ana sıkı sıkıya sarılmam için yeterli bir işaretti. Karla kaplı dağların ve cilalı kayaların panoramik manzarasının yanı sıra, aniden merkezinde bir bisiklet olan başka bir görüntü belirdi. Tekerler o kadar hızlı dönüyorlardı ki, hareket halindeki bir ailenin bulanık çerçevesi, her zaman mevcut olan zaman halatı gibi duruyorlardı.


O zaman ne kadar değişeceğini veya ne kadar çabuk değişeceğini anlamıyordum. Kısa bir süre sonra, park yolu eriyen permafrost ve toprak kaymaları nedeniyle kapandı ve Polikrom Geçidi’ne yapılan bir bisiklet gezisini geçmişin arşivlerine kilitledi. Büyük oğlumun bir gün anaokuluna pedal çevirdiği bir fotoğrafta, her saat başı dağınık ve gürültülü olan aile hayatının şimdiki kaosundan sonrasını göremezdim. Ve bisiklete binmek çoğu zaman yaptığımız tek şey gibi hissettiğim evde uzun pandemi aylarına hayalimde hiçbir yerde yer vermedim. Fark ettiğim şey şuydu: Bisikletler bizi şimdi ve her zaman yerlere götürürdü. Arkada ayılar ve tundrada emzirmek arasında, parkın uçsuz bucaksızlığına iyi bilinen patikanın ötesine bakmak, iki çocuk annesi olduğumdan beri bildiğim özgürlüğe en yakın şey gibi görünüyordu.

Denali’ye yaptığımız geziden bu yana bisiklete binme tarzlarımız, 5 ve 7 yaşlarında artık bebek değil erkek olan oğullarımızla birlikte yaşlandı. Yaz aylarında, çocuk taşıyıcıları ve sırt çantaları taşıdık, bisikletleri üst üste dizdik ve sızlanmadan dikkate değer bir şekilde birkaç mil yol kat ettik. Kışın, kar yığınları arasında tüneller açtık ve buz üzerinde kaydık, çoğu zaman planladığımız şekilde değil. Her mevsim boyunca filomuz hayatlarımızla paralel olarak değişir. Yürümeye başlayan çocuk denge bisikletlerinden treyler bisikletlerine, yan çantalardan kızaklara, çekme halatlarından katıksız inatçılığa kadar, hatırlamaya değer tek ders, hiçbir şeyin uzun süre aynı kalmadığıdır.

Anchorage’ın kuzeyindeki Talkeetna Dağları’nda kız kardeşimin ailesiyle geçirilen bir hafta sonu gibi, çoğu zaman bisikletleri ulaşım için olduğu kadar eğlence için de gerekli buluyoruz. Bir denge bisikleti, üç pedallı bisiklet, dört çocuk ve üç terleyen, sırt çantası taşıyan yetişkinlerle birlikte yağmurda çamurlu bir pistte yola çıktık. Patika binmek için çok dik hale geldiğinde, bisikletleri bir ağacın arkasına sakladık ve dağ gölüne tırmandık, burada çadırı kurduk ve ıslak kıyafetleri soyduk, parkur karışımından M & Ms seçtik ve çocuklarımıza, evet, yapacağımız konusunda güvence verdik. bir gün onu tekrar eve getir. Hayallerinde, bir dağa maratonla tırmanıp sonra dünyanın en yüksek zirvesine tırmanmış olabilirler. İkna etmekten, rüşvet vermekten ve bunun kimin kötü fikri olduğunu merak etmekten bıkmış yetişkinler için neredeyse o kadar uzun geldi. Ancak ertesi sabah kahvaltıya kadar herkesin şikayetleri yağmurla birlikte kaybolmuştu. Bisikletlerimize döndüğümüzde, çocuklar yokuş aşağı inme ihtimaliyle mutlu bir şekilde bağırıp tezahürat yaptılar.

Yelpazemiz genişledikçe, hem bir hediye hem de bir dehşet olabilen hızımız da arttı. Bir öğleden sonra, yerel bir dağ bisikleti parkurunda, yokuş yukarı iterken kendimi dönüşümlü olarak terlerken ve beklerken titrerken buldum, bir oğlumu tatlılarla ve diğerini neredeyse orada olduğumuza dair bir söz vererek baştan çıkardım, ya da en azından ben düşünce öyleydik. Döngünün sonuna yaklaştığımızda, iz daraldı ve çocuklar pozisyon için jokey yaptılar, genç olan cesur, kötü zamanlanmış bir pas yaptı. Titreyen gidonlar ve sıçrayan çamurdan oluşan bir bulanıklık içinde, köşeyi döndüler ve altımızda görüş alanına giren bir boğa geyiğinin yanından geçtiler. En kötüsünden korkarak arkalarından çılgınca pedal çevirdim. Tepenin dibine vardığımda, her iki oğlanın da bağırdığını ama yara almadan uzaklaştığını ve uzaktaki geyiği bulduğumda, onları sıkıca sıktım ve yaklaştım. Bir kütüğün üzerine oturduk ve sakızlı ayıların sonuncusunu nemli, kir lekeli avuçlarına böldüm ve her birini birer nimetmiş gibi yavaşça saydım.

Bisiklete binmenin bizi her zaman antremanlı ve enerjik, aile birimimiz uyumlu ve neşeli hissettirdiğini söylemek biraz abartı olur. Bisikletler bile mucizeler yaratmaz. Bunun yerine, bizi kendimize geri götürmeye yardımcı olurlar, zamanın uçup gittiğini, ebeveynliğin alçakgönüllü olduğunu ve aile maceralarının çoğunlukla peşinden koşmaya değer olduğunu kabul ettiğimiz bir ayna sunarlar. Her şeyden önce, ufkumuzu değiştirirler, bizi asla başladığımız gibi bırakmazlar.


Bu yılın başlarında, yeni keşfedilen hareketliliğimizin heyecanıyla, çocuklar artık güçlü bacaklar ve birden fazla vites tarafından desteklenerek, anne-oğulların kar bisikleti macerasını denedim. İlkbahar kar paketinin üzerinde katı bir kabuk tabakası oluşturan ılık günlerin ve soğuk gecelerin ardından, gözlerimi donmuş bir gölün üzerinden geçen popüler bir rotaya diktim. Her zamanki gibi şeytan ayrıntılarda ya da bu durumda sabahın çoğunu alan paketlemedeydi. Sonunda araba yüklenmiş ve güneş gökyüzünde yükselmişken, maceradan çok bir katırlık ruhunu somutlaştırarak bizi kapıdan dışarı çektim.

Tempoları kısaydı, özellikle benimki ve pedal çevirmeye başladığımızda çocukların gitmek istediği tek yer evleriydi. Kar çok yumuşaktı, güneş çok sıcaktı, göl çok büyüktü. Bir Nisan gününün parlak iyimserliği altında, aile uğraşlarının temel kuralını çiğnemiştim: Beklentileri bırak. Bisikletleri üzerinde yetenekli olmalarına rağmen, hala çocuktular. Bir rüzgar estiğinde, sırt çantamdan bir çekme halatı ve bir çikolata çıkardım ve devam etmemiz için ısrar ettim. Bir mil yol kat etmeden önce, hevesim yenilgiye dönüştü. Açıkçası, o gün yedi millik gölün sonuna ya da herhangi bir yere varamayacaktık.

Patika başına döndüğümüzde, çocuklar dalgaların karaya attığı odundan yapılmış bir kale buldular, miğferlerini düşürdüler ve tırmanmaya başladılar. Akıllarında, mükemmel hedefe varmışlardı. Bu arada, otoparktan zar zor ayrıldığımız gibi aşağılayıcı gerçeği görmezden gelmeye çalışarak hayal kırıklığımı besledim.

Onlara gitme zamanının geldiğini söylediğimde küçük oğlum bir soruyla beni şaşırttı.

“Anne, gömülmek mi istiyorsun? Ya da buna başka ne diyorsun?”

“Yakıldı mı?”

“Evet.”

“Size soru soran nedir?”

Bir anaokulu öğrencisinin terimleriyle, buzun içinde ona gömülü kelimesini hatırlatan bir kütük gördüğünü açıkladı, bu da onu öldüğümüzde ne olacağını düşünmeye sevk etti. Görünüşe göre ben sessizce kat etmediğimiz mesafeler hakkında mırıldanırken, oğlum ölümden sonraki hayatı düşünüyordu.


2022’yi Tanımlayacak Seyahat Trendleri

Kart 1 / 7


İleriye bakmak. Dünyanın dört bir yanındaki hükümetler koronavirüs kısıtlamalarını gevşetirken, seyahat endüstrisi bu yılın seyahatin geri döndüğü yıl olmasını umuyor. İşte beklenenler:


Hava yolculuğu. Geçen yıla kıyasla çok daha fazla yolcunun uçması bekleniyor, ancak yurt dışına seyahat ediyorsanız yine de en son giriş şartlarını kontrol etmeniz gerekecek.


Konaklama. Pandemi sırasında birçok gezgin kiralık konutların sunduğu mahremiyeti keşfetti. Oteller, şık uzun süreli konaklama tesisleri, sürdürülebilir seçenekler, çatı barları ve ortak çalışma alanları sunarak yeniden rekabet etmeyi umuyor.


Kiralık arabalar. Şirketler hala filolarını genişletemediğinden, gezginler daha yüksek fiyatlar ve daha yüksek kilometreli eski arabalar bekleyebilirler. Alternatif mi arıyorsunuz? Araba paylaşım platformları daha uygun fiyatlı bir seçenek olabilir.


Gemi yolculukları. Yıla inişli çıkışlı bir başlangıca rağmen, Omicron’un yükselişi sayesinde gemi seyahatlerine olan talep yüksek kalmaya devam ediyor. Lüks keşif seferleri şu anda özellikle çekici çünkü genellikle daha küçük gemilerde seyrediyorlar ve kalabalık yerlerden uzaklaşıyorlar.


Hedefler. Şehirler resmen geri döndü: Gezginler, Paris veya New York gibi bir metropolün manzaralarına, ısırıklarına ve seslerine dalmak için can atıyor. Daha dinlendirici bir zaman için, ABD’deki bazı tatil köyleri, bir tatil planlamanın tahminini ortadan kaldıran neredeyse her şey dahil bir modele öncülük ediyor.


Deneyimler. Cinsel sağlığı merkeze alan seyahat seçenekleri (çiftlerin inzivaya çekildiklerini ve yakınlık koçlarıyla deniz kıyısındaki seansları düşünün) popüler hale geliyor. Bu arada, eğitim eğilimi olan geziler, çocuklu aileler tarafından giderek daha fazla aranıyor.


“Sanırım yaratılırdım,” diye devam etti, m harfini t ile değiştirerek. “Ama beni nereye koyacağıma karar vermek zor olurdu, çünkü pek çok yeri seviyorum, burayı bile.”

“Ben de dostum,” diye yanıtladım, günün dersi karın dokulu yüzeyi kadar kristalimsi ve pırıl pırıldı. Hiçbir değerli varış noktası yalnızca kilometre ile ölçülemez.


Ardından, konuşmamızın başladığı gibi aniden sona erdi, ebeveynlik sıkıcılığı derinlere döndü ve tekrar geri döndü.

O gecenin ilerleyen saatlerinde çocukları yatırdıktan sonra arşivlerimde eski bir aile fotoğrafı aradım. Beş yıl önce Polikrom Geçidi yakınında çekilen, kocam ve ben, arkamızda parıldayan Alaska Sıradağları masifinde bisikletlerimizde silüetlenmiştik. Geri kalan her şey bisiklet römorklarına tıkılıp gözden gizlenmişti – yapışkan eller ve çamurlu botlar, aşktan yıpranmış peluş hayvanlar ve merakla parıldayan yüzler. Yanımda çayım soğumuş, annemin ipleri gerilmişken, her şeyi en başta gördüm: şimdi ve sonra, geçmiş ve gelecek, donmuş bir an ve bir ayna. İkonik bir zirvenin gölgesinde, bir sonraki yokuşta ve büyük bilinmeyene doğru pedal çeviren tekerlekli bir aile vardı.


Caroline Van Hemert bir vahşi yaşam biyoloğu ve Alaska’nın vahşi doğasında geçen bir anı kitabı olan “Güneş Bir Pusula”nın yazarıdır.


New York Times Seyahatini Takip Edin üzerinde Instagram , heyecan ve Facebook . Ve haftalık Travel Dispatch bültenimize kaydolun Daha akıllı seyahat etme konusunda uzman ipuçları ve bir sonraki tatiliniz için ilham almak için. Gelecekte bir kaçamak mı hayal ediyorsunuz yoksa sadece koltukla seyahat mi ediyorsunuz? göz atın Değişen Bir Dünya için 52 Yer 2022 için.