Abide
Üye
Bu Makaleyi Dinle
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için, iPhone veya Android için Audm’i indirin .
Eylül 2017’de Maria Kasırgası Porto Riko’yu vurduğunda, Alfredo Aponte Zayas, büyükannesinin güçlü fırtınalara dayanacak şekilde inşa edilmiş evine sığındı. Elektrik prizlerinden akan suyu izlerken en büyük kızını teselli etmek için içeride iki gün geçirdi. Nihayet dışarı çıkma cesaretini gösterdiğinde, daha önce kasırga geçtiğinde, harap bir manzara buldu. Ayakta kalan ağaçlar gövdelerine kadar soyulmuştu. Yüzlerce inek tarlalarda ölü yatıyordu; Her yerde yarı yıkılmış evler vardı.
Agronomist olan Aponte, ABD Tarım Bakanlığı tarafından istihdam edildi. Uzmanlığı hayvan yemiydi. Ancak fırtınadan sonra görevi, departman depolarından yiyecek, su ve yakıt toplamak ve silahlı muhafızlar eşliğinde Porto Riko çevresindeki diğer USDA çalışanlarına teslim etmekti. Adayı boydan boya geçerken, yiyecek ve su için yalvaran bu kadar çok insanı görünce perişan oldu. “Herkese verecek kadar param yoktu,” dedi bana bu yaz, hatırlayınca gözleri yaşararak.
Aponte’nin o zamanlar San Juan’ın hemen batısındaki Toa Alta’da ve yaşadığı yerden yaklaşık bir buçuk saat uzaklıkta bir çiftliği vardı. Araziyi Porto Riko hükümetinden kiralamıştı. Ancak devrilmiş ağaçlar ve benzin sıkıntısı nedeniyle üç ay boyunca buna ulaşamadı. Sonunda oraya vardığında, yıkıldığını, muz ağaçlarının düzleştiğini, yam tarlalarının sular altında kaldığını gördü. Bu noktada, kendisine zaten tahliye evrakları sunulmuştu: Hissedemeyeceği yaklaşık 3.000 dolarlık arka kira borcu vardı. Bir yıldan az bir süredir çiftçilik yapıyordu.
Aponte, anne tarafından büyükbabasının küçük çiftliğine yaptığı ziyaretler sırasında tavuklar ve domuzlar için deva yaptığı ve muz ağaçlarıyla ilgileneceği 10 yaşından beri yiyecek üretme fikrine kafayı takmış durumda. Lisans ve yüksek lisans derecelerini Porto Riko, Mayagüez Üniversitesi’nde tarım alanında ve doktorasını tamamladı. Kuzey Dakota Eyalet Üniversitesi’nden tarım bilimi alanında. 2016 yılında doktorası ile Porto Riko’ya döndüğünde, insanlarını beslemek gibi bir hayalin peşinden gidiyordu. “Bir noktada,” diyor, “uzun süredir çalıştığınız şeyi uygulamanız gerekiyor.”
Ne Maria Kasırgası ne de tahliye, Aponte’nin hırslarına son vermedi. Ancak son yıllarda emlak fiyatlarının hızla arttığı Porto Riko’da arsa bulmak kolay değil. İki kez, Aponte bir kira sözleşmesi imzalamak üzereydi, ancak bunun yerine arazi sahibi araziyi sattırdı. Sonunda, Nisan ayında, kendisine iki yıllık kiralamak isteyen bir toprak sahibi buldu.
Alfredo Aponte Zayas’ın çiftliğinde bir traktör. Kredi… The New York Times için Maridelis Morales Rosado
Eylül ayında çiseleyen yağmurlu bir günde, Aponte’yi adanın kuzeydoğusundaki kırsal bir kesimde 48 dönümlük yeni çiftliğinde ziyaret ettim. Belli ki bir süredir işlenmemiş olan arsa, bel hizasındaki çimenler arasında ağaç koruluklarıyla kaplıydı ve bir vadide bir dere tarafından ikiye bölünmüştü. Alan inanılmaz derecede yeşil ve gürdü; Milli park sistemindeki tek tropikal yağmur ormanı olarak adlandırılan El Yunque, doğudaki tepelerin üzerinde yer alır.
Aponte, ana yoldan ülkesine giden çamurlu yolu inceledi. Küçük bir traktörü dik bir yokuştan yukarı kaldırması gerekiyordu ama zemin doymuş ve kaygandı. Beklediğimizden fazla yağmur yağdı” dedi. Alfredo olarak da adlandırılan babasının yardımıyla, traktörü kamyonetinin arkasındaki bir römorktan çıkardı. Çalışırken, anavatanının karşı karşıya olduğu bazı zorlukların üstesinden geldi. “Önceden çok krizler yaşıyoruz” dedi. Yaygın işsizlik. Eğitim ve sağlık hizmetlerinde kesintiler. Doktorlar anakaraya gitmek için ayrıldığında beyin göçü nedeniyle şiddetlenen bir sağlık krizi. Örneğin, Aponte çiftliğinde traktörünü, Ford kamyonunu ya da şu anda yatağına sarılmış çitlerden herhangi birini bırakamazdı, çünkü hırsızlar, dedi, hemen her şeyi alıp götürecek.
Her şeyden önce iklim krizi vardı. Yoğun nüfuslu ada – 3.26 milyon insan 3.500 mil karenin biraz üzerinde yaşıyor – Batı Afrika’dan Meksika Körfezi’ne kadar uzanan sıcak tropikal su grubu olan kasırga sokağı olarak adlandırılan şeyin ortasında oturuyor. Kasırgalar okyanus ısısıyla beslenir, bu nedenle Porto Riko’nun daha güçlü kasırgaların alışılmadık derecede şiddetli biçiminde küresel ısınma yaşaması muhtemeldir. Kategori 4 fırtınası olan Maria, karaya indiğinde adanın modern tarihindeki en yıkıcı fırtınaydı.
Aponte, bu kadar çok sorunu listeledikten sonra – ve traktörü yola çıkardıktan sonra – yolunu değiştirdi. “Ben iyimserim,” dedi. “Ben halkıma inanıyorum.” Ve çiftçiliğin birden fazla krize çözüm olabileceğine inanıyor. İstihdam sağlayabilir, ekonominin yeniden inşasına yardımcı olabilir, insanlara daha iyi yemek yedirebilir. Doğru yapıldığında adayı iklim değişikliğine karşı daha dayanıklı hale getirebilir.
Aponte şimdi daha iyi hazırlandığını düşündü. İlk çiftliğinde yavaş büyüyen ekinler ekerek hata yaptı. Bu sefer, nane, fesleğen ve Porto Riko mutfağını tatlandırmak için yaygın olarak kullanılan yapraklı bir yeşil olan recao gibi nispeten yüksek fiyatlara sahip, hızlı büyüyen aromatik bitkilerle başlayacaktı. Daha sonra, daha yavaş büyüyen plantainler ve benzeri kök sebzeler ekerdi. yuca(manyok) ve malanga (taro). Bir buçuk yıl içinde -kirasının geri kalanında- 250.000 dolarlık mülkü doğrudan satın almak için yeterli ön ödemeye sahip olmayı umuyordu.
Kuraklıktan haşere istilasına ve en kötüsü başka bir yıkıcı kasırgaya kadar pek çok şey ters gidebilir. Böylece Aponte, ilk mahsulünü ekmek için sezonun sonlarına kadar bekledi. Ziyaret ettiğimde, birkaç fırtınayı gergin bir şekilde izliyordu. Kuzeydoğuya park etmiş olan Earl adında biri adayı şimdiden ıslatıyordu; Danielle Kasırgası Kuzey Atlantik’te dönüyordu. İki hafta sonra Porto Riko’yu vuracak olan Fiona Kasırgası henüz oluşmamıştı.
Aponte’nin çiftliğinde fidanları korumak için bir yapı inşa etmek. Kredi… The New York Times için Maridelis Morales Rosado
Kredi… The New York Times için Maridelis Morales Rosado
Maria’dan önce, Porto Rikoluların gıda güvensizliği yaşama olasılığı ABD anakarasındaki insanlara göre üç kat daha fazlaydı. Kasırgadan sonra açlık daha da keskinleşti. Hasarlı yollar mevcut gıda dağıtımını engelledi. Utuado, Porto Riko Üniversitesi’nde tarım ekonomisi ve tarım ticareti profesörü olan Javier Pérez Lafont, Maria’nın travmasını gençlerin anavatanlarının savunmasızlığına dair farkındalıklarında bir dönüm noktası olarak tanımlıyor. “Camın dökülmesine neden olan damlaydı” diyor.
1930’ların sonlarında Porto Riko tükettiği gıdanın yüzde 65’ini yetiştirdi. Daha yakın zamanlarda, ihtiyacının yüzde 80’inden fazlasını ithal etti. Bunların çoğu, 1.200 milden daha uzaktaki Jacksonville, Fla.’daki bir limandan geçiyor. Porto Rikolular uzun zamandır bunun gibi tek bir tıkanma noktasının adayı bozulmaya karşı son derece savunmasız hale getirdiğinin farkındaydı, ancak Maria’dan sonra, Pérez’in öğrencilerinin çoğu bu konuda bir şeyler yapmaya yeni kararlı görünüyordu. Fırtınanın ardından ve devam eden ekonomik kriz, birlikte çok sayıda dış göç görmüş bir adadan en büyük göç dalgasına katkıda bulunsa da, bu hevesli çiftçiler kendilerini anavatanlarının toprağına daha derinden kök salmak için çalışıyorlar.
Bölgenin tarım sekreteri Ramón González Beiró, 2026 yılına kadar Porto Riko’nun kendi tüketimi için ürettiği gıda miktarını ikiye katlamayı hedeflediğini ve adanın Fiona vurmadan önce bu hedefe doğru bir miktar ilerleme kaydettiğini söyledi. Şu anda arazisinde kaç çiftçinin çalıştığına dair güncel rakamlara henüz sahip değildi. Ancak ada için 2018’den itibaren yapılan en son federal nüfus sayımı verileri, aslında Maria Kasırgası tarafından şüphesiz hızlandırılan on yıllardır süren yıpranmanın bir parçası olarak 2012’den bu yana çiftlik sayısında bir düşüş olduğunu gösteriyor.
Bununla birlikte, tarım kolektifleri ve kar amacı gütmeyen kuruluşlar çoğaldı. San Juan ve Ponce’de kentsel çiftlikler ortaya çıktı. Ada, on yıl öncesine kadar 70’den fazla pop-up ve bağımsız çiftçi pazarına ev sahipliği yapıyor. Cooperativa Orgánica Madre Tierra’nın adanın en eski organik çiftçi pazarlarından biri olan San Juan’daki eski pazar müdürü Pamela Morales, “Patlamayı gördüm” diyor. Kooperatif yönetim kurulu başkanı Dayna Rivera’ya göre, daha sağlıklı yerel gıdalara olan ilgi, San Juan’dan yıllar önce pek ilginin olmadığı daha fakir, daha uzak bölgelere yayıldı. Rivera bana “20 yılı aşkın süredir örgütleniyoruz” dedi. Yapılması gereken daha çok şey var, diye ekliyor, ancak “işin meyve verdiğini görebiliyoruz.”
Caguas’taki bunun gibi birçok çiftçi pazarı, son on yılda Porto Riko’da ortaya çıktı. Kredi… The New York Times için Maridelis Morales Rosado
Kredi… The New York Times için Maridelis Morales Rosado
Yeni işletmeler, yerel olarak yetiştirilen taze gıda talebini karşılıyor ve teşvik etmeye yardımcı oluyor. Örneğin, PRoduce, Maria’dan hemen sonra başladı ve şu anda küçük ve orta ölçekli çiftliklerden, çoğunlukla San Juan’daki yaklaşık 70.000 müşteriye ürün sağlıyor. Bir PRoduce kurucusu olan Crystal Diaz’ın görüşüne göre, ezici ekonomik sıkıntılar birçok genci çiftçiliği denemeye sevk etti çünkü bana söylediği gibi, “Kaybedecek neyin var?”
Aynı zamanda, Porto Riko’nun tarımsal geçmişinin yeniden değerlendirilmesi gerçekleşiyor. Daha önceki nesiller, Aponte’nin sözleriyle, insan onuruna yakışmayan emeğin çiftçilik olduğunu düşünmüş olabilir. belirsiz tonto (zavallı bir aptal) – genç meslektaşları buna daha olumlu bakmaya meyillidir. Instituto Para La Agroecología adlı çiftçilik odaklı, kâr amacı gütmeyen bir kuruluşun yöneticisi olan Katia Avilés-Vázquez, “Eskiden arazi küçümsenirdi” diyor. Adanın 1950’lerde başlayan hızlı sanayileşmesi ve kentleşmesi, tarımsal düşüşle aynı zamana denk geldi. Şimdi bazıları eski yöntemlerin çok aceleyle terk edilip edilmediğini sorguluyor; Avilés-Vázquez, geleneksel çiftçilerin “eski bir kültürün kalıntıları” olarak giderek daha fazla onurlandırıldığını söylüyor. Pérez, öğrencilerin tutumlarında benzer bir değişiklik fark etti. Kolay bir A almak için onun sınıfına kaydolurlardı, diyor; bugün gıda yetiştirmeyi ve satmayı öğrenme konusunda çok daha ciddiler.
Porto Riko’nun çiftçilik hareketi, küreselleşmeden geri çekilmek için başka yerlerde sürmekte olan çabalarla benzerlikler paylaşıyor. Salgının netleştirdiği gibi, uzun mesafeler kat eden ve birden fazla ülkede dolanan tedarik zincirleri, kendilerine bağımlı olan insanları savaş, doğal afetler ve diğer tahmin edilmesi zor olaylara karşı savunmasız bırakabilir. Belki de Amerika Birleşik Devletleri’nin, özellikle bulaşıcı tehditlerin çoğaldığı bir çağda, yüz maskeleri gibi koruyucu tıbbi malzemelerin imalatının neredeyse tamamen açık denizlere taşınmasına izin vermesi o kadar iyi bir fikir değildi. Porto Riko gibi, Guam (aynı zamanda bir ABD bölgesi) ve Fiji gibi adalar ithal gıdaya olan bağımlılıklarıyla boğuşuyor.
Bazen dünyanın “son” veya “en eski” kolonisi olarak anılan Porto Riko’daki hareket, küreselleşmeyi yeniden düşünmekten daha fazlasıdır. Aynı zamanda ulusal gurur ve kimlikle de bağlantılıdır. Yaklaşık 3 bin kişinin ölümüne neden olan Maria Kasırgası’nın ardından Başkan Donald Trump’ın kalabalığa neşeyle kağıt havlu attığı görüntüsünü pek az Porto Rikolu unutmuştu. Ya da Maria’nın vurulmasından üç yıl sonra, 2020’ye kadar adanın yeniden inşasına yardım etmek için federal fonları serbest bırakmayı reddetmesi. Aponte’nin babası bana “Üçüncü sınıf vatandaş muamelesi görüyoruz” dedi. Irak’ta üç operasyonda görev yaptığını vurgulayarak, Nisan ayında ABD ordusundan yeni emekli olduğunu söyledi. “Bize aynı muamele yapılmadı”
Aponte ve diğerlerini kısmen harekete geçiren şey, gıda güvenliği ile örtüşen bir kavramdır: gıda egemenliği — bir ülkenin ne üreteceğini ve ne yiyeceğini belirleme yeteneği. Porto Riko’nun Amerika Birleşik Devletleri bölgesi olarak kabaca 125 yılı boyunca, yeme alışkanlıkları değişti. Aponte, patateslerin yerli kök sebzelerin yerini almasından şikayet ediyor. yautia (taro ile ilgili), yahnilerde. Aponte’nin iş ortağı Ramón Couto bana “Gastronomi açısından sömürgeleştirildik” dedi. Yeterli kaloriye sahip olmak tek endişe değildir. Bu kaloriler sağlıklı ve kültürel olarak uygun bir biçimde gelmelidir. Aponte ve meslektaşlarının çoğu için gıda üretimi, hem Porto Riko’nun tarım ve mutfak mirasını geri alma girişimi hem de kendine güven beyanı.
Muz yaprakları Fiona Kasırgası sırasında parçalanmış. Kredi… The New York Times için Maridelis Morales Rosado
Maria kasırgası Porto Riko’da tahmini 780 milyon dolarlık tarımsal değeri yok etti. Binlerce dönüm kahve, muz ve muz çiftliği yerle bir edildi. Ancak küçük, geçimlik tarımın devam ettiği bölgelerde, bazı mahsuller, özellikle de geleneksel Porto Riko mutfağında yaygın olan birçok kök sebze hayatta kaldı. Çiftçiler kazıldı yuca, isimve batata (manyok, tatlı patates ve tatlı patates) ve onları başka mallarla takas etti ya da basitçe verdi. Yerden düşen muzlar ve plantainler toplandı ve takas edildi. Avilés-Vázquez’e göre, ada dışından acil gıda tedariki sağlanamadan önce, bazı yerlerde kayıt dışı bir ekonomi ortaya çıktı. İnsanlar yemek pişirmek için toplandı ve yemeklerini yerel olarak yetiştirilen yiyeceklerle destekledi.
Katılanlardan bazıları, agroekoloji adı verilen bir tür çiftçilikle uğraşıyor. Porto Riko’da uygulandığı gibi, agroekoloji genellikle polikültürü veya birlikte farklı mahsullerin yetiştirilmesini içerir; kompostlama; sentetik gübreleri ve pestisitleri sınırlamak veya bunlardan kaçınmak; ve kırsal yaşamın iyileştirilmesine vurgu yapılması. Yol gösterici felsefe, çiftliği bir ekosistem olarak yönetmektir. Avilés-Vázquez, yaklaşıma olan ilginin ne kadar arttığını göstermek için El Josco Bravo adlı ünlü bir agroekolojik çiftliğe işaret ediyor. 2014 yılında agroekoloji alanında bir dönemlik kurs vermeye başladı ve 60 başvuru aldı. Bu yıl, 748 sahaya çıktı.
Kendini geleneksel tarım tekniklerini korumaya adamış bir sivil toplum kuruluşu olan Organización Boricuá’nın kurucu üyesi olan Dalma Cartagena, agroekolojinin artan cazibesini adanın nihayet aklının başına geldiğinin bir işareti olarak görüyor. 1960’larda büyükbabasının çiftliğinde büyüdü. O günleri hatırladığı gibi, kimsenin pahalı eşyaları yoktu ve insanlar çok çalıştı, ama herkes küçük arazilerinden gelen yiyeceklerle beslendi. Komşular ürettiklerini paylaşıyorlardı. “Kendi kendine yeterli olmanın bir yoluydu” diyor. “Dolar ve sent cinsinden olması gerekmeyen bir karşılıklı yardım kültürü vardı.” Cartagena, modern, endüstriyel tarımı ortadan kaldırmak istemiyor, ancak o erken dönemin erdemlerinin yeniden canlandığını görmek istiyor.
Bazı agroekolojik uygulamalar Porto Riko’nun çiftliklerini kasırgalara karşı daha dayanıklı hale getirmeye yardımcı olabilir. Dünya ısındıkça, çiftçilerin her yerde karşı karşıya oldukları muamma, giderek daha aşırı hale gelen fırtınalara, kuraklıklara, sıcak hava dalgalarına ve sellere nasıl dayanacaklarıdır. Cevaplar manzaraya bağlı olarak değişecektir. Kansas’ın yarı kurak ovalarında çiftçilik yapmanın zorlukları, Porto Riko’nun engebeli ve tropikal iç kesimlerinde çiftçilerin karşılaştığı zorluklarla aynı değildir. Ancak Washington Eyalet Üniversitesi’nde toprak bilimi ve agroekoloji profesörü olan John Reganold’a göre, geniş çapta uygulanabilir bir öneri var: Topraktaki organik maddeyi artırın. Canlıların toprakta bıraktığı kalıntı olan bu organik madde, ölü bitkilerden, kök salgılarından, mikroplardan, mantarlardan, gübreden, hatta çürüyen hayvanlardan ve böceklerden gelebilir. Reganold bana bunun önemli olduğunu söyledi, çünkü hem suyun toprağa sızmasına yardımcı olan (yıkamak yerine) bir “yapı” sağlıyor hem de bir sünger görevi görerek kritik bitki besinlerini tutuyor ve kuru dönemler için su depoluyor. Genel olarak, toprakta ne kadar organik madde varsa, gübre ihtiyacı o kadar az olur.
Reganold, konvansiyonel tarımın geçtiğimiz yüzyılda topraktaki organik maddeye pek aldırmadan geliştiğini söylüyor. Genel olarak, çiftçilik ve onarıcı uygulamaların ihmal edilmesiyle tükenmiştir. Karayipler’de üst toprak sürekli olarak yıkanma veya uçup gitme riski altındadır. Ancak bilim adamları, en azından 2000’li yılların başından beri, belirli agroekolojik uygulamaların fırtınaların yıkıcı etkilerini azaltmaya yardımcı olabileceğini biliyorlardı. 1998’de Mitch Kasırgası Nikaragua’yı yıktıktan sonra, büyük bir araştırma, örtü bitkileri ve teraslı yamaçlara sahip çiftliklerin, bu özelliklere sahip olmayan geleneksel çiftliklerden daha iyi sonuç verdiğini buldu. Örtü bitkileri hasat edilmek için değil, toprağı zenginleştirmek ve yerinde tutmak için yetiştirilir; teraslar suyun yokuş aşağı akışını yavaşlatır. Nikaragua’da, agroekolojik çiftlikler, geleneksel arazilere kıyasla ortalama olarak yüzde 40 daha fazla üst toprağı elinde tuttu. Ve heyelanlara yüzde 18 daha az ekilebilir arazi kaybettiler.
Bu çalışmadan bu yana geçen yıllarda, Birleşmiş Milletler Gıda ve Tarım Örgütü, daha az gelişmiş dünyada gıda güvenliğini iyileştirmenin bir yolu olarak hem agroekolojiyi hem de “iklim-akıllı tarım” dediği şeyi destekledi. Uganda’da bilim adamları, çiftçiler daha hızlı büyüyen bir muz çeşidine geçtiklerinde, muz tarlalarına kalın bir malç uyguladıklarında ve akıntıyı azaltmak için yamaç boyunca hendek kazma tekniği olan hendek açmayı kullandıklarında, muz üretiminin on kat arttığını gösteren deneyler yaptılar. Bu gelişmenin çoğu, kuraklığa karşı artan dirençten geldi.
Haiti’de – Porto Riko ve Nikaragua gibi, dağlık ve kasırgalara karşı savunmasız – Gıda ve Tarım Örgütü bilim adamları canlı rüzgar perdelerini test ettiler. Örtü bitkilerinin yanı sıra, rüzgarı yavaşlatmaya yardımcı olan ağaçların dikilmesi, güvercin bezelye hasadını yüzde 50 artırdı – ve bu, çalışma döneminde adaya çarpan Kategori 5 kasırgasına rağmen oldu.
Ciales içinde ve çevresinde, Central Mountain Range’de. 1960’lara gelindiğinde, ada yoğun bir tarım mirası olarak büyük ölçüde ormansızlaştırıldı. Kredi… The New York Times için Maridelis Morales Rosado
Bugün tropikal orman, alanının yüzde 50 ila 60’ını kaplar. Kredi… The New York Times için Maridelis Morales Rosado
ABD Tarım Bakanlığı’nın İklim Merkezi’ne liderlik eden William Gould, anekdot niteliğindeki kanıtların Porto Riko’da belirli stratejiler uygulayan çiftliklerin, Maria’dan sonra diğerlerine göre daha hızlı toparlandığını gösterdiğini söylüyor. Örtü bitkileri veya eğime dik olarak ekilmiş sıraları olan çiftliklerde daha az çamur kayması görülüyordu; ağaçların veya çitlerin rüzgar kırılmaları ekinlerin tahribatını biraz azalttı. Bu tür gözlemler, geleneksel tarım yöntemlerini kullanan ancak çiftliklerini aşırı hava koşullarına karşı daha dayanıklı hale getirmek isteyenler arasında bile bu tekniklere olan ilgiyi artırdı. Tarım Departmanı’nın Karayipler’deki Doğal Kaynakları Koruma Hizmetini yöneten Luis Cruz-Arroyo, “Bu, peyzajın sahip olduğumuz kuraklık veya su üzerindeki koşullara uyum sağlayabileceği daha esnek bir peyzaj yaratma meselesi” diyor.
Bu tür uygulamalar maliyetleri de azaltabilir. İthal gübreler Porto Riko’da anakarada olduğundan yüzde 25 daha pahalıya mal olabilir. Cruz-Arroyo, “Girdileri en aza indirmek için büyük bir teşvik var” diyor. Giderek daha fazla çiftçi, örneğin topraklarını hiç sürmemekle ilgileniyor; işlenmemiş toprak, azaltılmış erozyon ve organik maddesinin korunması anlamına gelir. Burada bir paradoks var: Toprak işlemesiz ve diğer toprak odaklı teknikler aslında mahsul verimini düşürebilir, ancak Cruz-Arroyo, gübre ve yakıt ihtiyacını azaltarak maliyetleri düşürürlerse, çiftçilerin yine de kazanabileceklerinden daha fazlasını kazanabileceğini söylüyor. aksi halde.
Gould, Porto Riko’daki tarımın bir “bükülme noktasında” olduğunu söylüyor. 1960’lara gelindiğinde, ada yoğun bir tarım mirası olarak büyük ölçüde ormansızlaştırıldı. Bugün tropikal orman, alanının yüzde 50 ila 60’ını kaplar. Özellikle şeker gibi emtia ürünleri için yoğun tarımın yerini diğer endüstriler aldığı ölçüde, sanayileşme Porto Riko’da ormanların iyileşmesine yardımcı olmuş olabilir. Bu iklim (ağaçlar karbonu hapseder), biyolojik çeşitlilik ve toprak için iyidir.
Şimdi, Porto Riko tarım sektörünün genişlemesini düşünürken, onu çevresel açıdan daha sürdürülebilir bir şekilde şekillendirmek için eşsiz bir fırsata sahip. Gould, “Adada ilgi, kaynak ve çok sayıda bilimsel uzmanlık var” diyor. “Heyecan verici bir zaman.”
Neredeyse beş yıl Maria Kasırgası Porto Riko’yu vurduktan sonraki güne kadar, Fiona Kasırgası Eylül ayında adaya iniş yaptı. Fiona, Maria kadar güçlü değildi, ancak çok miktarda yağmur yağdı, bu da sele, çamur kaymalarına ve ada çapında tamamen çözülmesi haftalar süren bir elektrik kesintisine yol açtı. En az 25 kişi öldü. Ve temas kurduğum her çiftçi önemli bir hasarla uğraşmak zorunda kaldı. Biri bütün tarlaları muz ağacını kaybetti ve işçilerinin evleri su ve elektriksiz kaldı. Başka bir çiftlikte, akan su yeni ve şimdi kurumuş bir nehir yatağı oluşturmuştu. Ancak Aponte, Maria ile yaşadığı deneyime göre hazırlanmış, nispeten yara almadan çıktı. İnşa ettiği metal yapılar sağlam kaldı ve sadece birkaç düşmüş ağaçla uğraşmak zorunda kaldı. Ekim ayının sonunda, tam zamanında recao ekiyordu.
Duamed Colón Carrión, Fiona Kasırgası’ndan sonra düşen muz ağaçlarının ortasında, Santa Isabel’deki çiftliğinde sürdürülebilir tarım yapmaya çalışıyor. Kredi… The New York Times için Maridelis Morales Rosado
Fiona, iklim kaynaklı felaketlerin Porto Riko’nun çiftçilerine ne ölçüde meydan okuduğunu bir kez daha büyük ölçüde rahatlattı. 2020 nüfus sayımına göre, 2010 yılından bu yana bölge nüfusunun yaklaşık yüzde 12’sini kaybetti. Ama konuştuğum küçük çiftçilerin çoğu da kendi hükümetlerinde hata buluyor. Çiftçilerin Maria Kasırgası’ndan kurtulmalarına yardımcı olmak için kurulan Re-grow adlı bir programdan gelmeyen fonlardan şikayet ediyorlar. (Devlet yardımı alan bir çiftçi bana, tek işi bu yardımı almak için gereken evrak işleri ve bürokrasi ile uğraşmak olan birini kiralamak zorunda olduğunu söyledi.) Belki de duyduğum en keskin şikayet, Puerto’yu desteklemek için net bir plan olmadığıydı. Rico’nun tarım sektörü. İhmal veya kasıtlı olarak, hükümet bazen insanları çiftçilikten uzaklaştırıyor gibi görünüyordu.
Aponte’ye ilk çiftliğinde tahliye evraklarının sunulduğu an, üç agroekolojik çiftçi hakkında 2022 tarihli bir belgesel olan “Serán Dueños de la Tierra” – “Toprağın Vekilharçları”nda yakalandı. Aponte şaşkınlık içinde gazeteleri okur. Sinemada boy gösteren bir diğer genç çiftçi Ian Pagán Roig de kirasını ödeyemediği için tahliye kağıtları aldı. (Pagán Roig çiftliğini elinde tutmayı başardı.)
Film yapımcısı JuanMa Pagán Teitelbaum, yıllar önce bir film yapım şirketindeki işinden bıktıktan sonra Porto Riko’daki aile çiftliğine çekildi ve kırsal kesimde çiftçiliğin yeniden canlanmasına benzeyen şey ilgisini çekmeye başladı. Ancak genç çiftçileri takip ederken, kamera kayıt yaparken hükümetin deneklere sert muamelesi karşısında şaşkına döndü. Porto Riko sözde gıda güvenliği arıyordu. O halde hükümet neden bu eğitimli ve motive olmuş çiftçileri topraklarından atıyordu? “Mantıklı değil,” dedi bana.
Tarım bakanı González’e şikayetleri sorduğumda sabır istedi. Görevini ancak 2021’de aldı. Ofisi çiftçileri araştırıyor ve uzun süredir ihmal edilen devlet arazilerini kiraya vermek üzere hazırlıyordu. “İşi yapıyoruz” dedi. “Ama bu hızlı bir iş değil.” (Belgeselde, sekreter olmadan önce meydana gelen tahliyeler hakkında, biraz sempatiyle, “Tarımın bir iş olduğu konusunda net olmalıyız” dedi ve ardından “Kira eden kirayı paylaşmak zorunda” dedi.)
González, küçük çiftlikleri ağıla sokmaya çalıştığını söyledi. Fiona’dan sonra, diğer tarımsal işletmelerin yanı sıra agroekolojik çiftliklere yardım etmek için 5.000 dolara kadar hibeler açıkladı. Daha sonra agroekolojik tarım topluluğundan temsilcilerle sanal bir toplantı düzenledi. Geçmişte bazı hükümet yetkililerinin bu çiftçileri ihmal etmiş olabileceğini kabul etti, ancak aynı zamanda farkındalık eksikliği nedeniyle hak ettikleri yardıma başvurmadıklarından da endişelendi. Toplantıda, hükümet yardımını daha kolay alabilmeleri için operasyonlarını düzenlemeye çağırdı. Aponte bana bu sosyal yardımın “emsalsiz” olduğunu söyledi. Bunu, agroekolojiye artan ilginin üstü kapalı ve gecikmiş bir kabulü olarak görüyor. Aponte, “Hareketin büyüdüğünü biliyor” diyor. “Hak ettiğini vermek zorundalar”
Aponte ile Eylül ayında yaptığım ziyaret sırasında, bana bir agroekolojik çiftliğe sahip olmayı istediğini, ancak operasyonunu bir an önce başlatmak için birkaç kestirme yol izlediğini söyledi. Bazı yabani otları öldürmek için bir herbisit kullandığını neredeyse utanarak itiraf etti.
Aponte, eşi Julianna Franceschi Fernandez ve altı çocuğuyla birlikte. Kredi… The New York Times için Maridelis Morales Rosado
Bir tepeye doğru yürürken, sonunda böyle modern tarım uygulamalarından kaçınmayı planladığını açıkladı. Evvel orada, bir gün sahip olmayı umduğu engebeli arazinin stokunu aldık. Afrika lalesi denilen kırmızı çiçekli yakışıklı bir ağacı işaret etti. Hızla büyür ve kontrolsüz bırakılırsa hızla devralacağını söyledi. Onu kesecekti. Ancak, mahsullerini ve toprağını rüzgardan ve kasırgalardan korumak için, büyük bambu standları da dahil olmak üzere diğer ağaçların çoğunu bırakmayı planladı. Sonunda meyve ağaçları dikecekti: narenciye, belki mango. Belki de bele kadar gelen otları yemeleri ve toprağı gübreyle gübrelemeleri için inekler getirirdi.
Aponte, “Toprağı yönetmek için buradayız, kontrol etmek için değil” dedi. Onun etiği, doğanın ona karşı değil, sağladığıyla çalışmaktı – zaten mevcut olan açık alanları kullanarak, yıllar içinde büyümüş ormanlık alanları koruyarak. Kulağa harika geliyordu, ancak diktiği seraların sırasına doğru yürürken, başından beri konuşmamızın üzerinde asılı duran daha endişe verici bir konuya döndük.
Altıncı çocuğu bir hafta önce doğmuştu. Aponte, Porto Riko Üniversitesi’nin tarımsal yayım hizmetinde iyi bir işe sahipti. Çiftçilik hala bir yan işti. Önüne çıkan engeller göz önüne alındığında, çiftçilik hayallerinden vazgeçmeyi hiç düşündü mü? “Asla” dedi. Ailesi, özellikle 5 yaşındaki Alfonso’nun traktöre binmeyi, tohum ve toprakla oynamayı sevdiği çiftliğe eşlik etmekten keyif aldı. Aslında Alfonso – ya da çocuklarından herhangi biri, gerçekten – bir gün çiftçi olmaya karar verirse sevinirdi.
Moises Velasquez-Manoff dergisine katkıda bulunan bir yazardır. En son, aşı karşıtı yanlış bilgilendirmeyle radikalleşen bir ebeveyn dalgası hakkında bir yazı yazdı. Maridelis Morales Rosado’nun fotoğrafı.New York’ta yaşayan Porto Rikolu bir fotoğrafçı ve fotoğraf editörü, modanın kimlik ve kültürün özelliklerini nasıl ortaya çıkardığına odaklanıyor.
Headway girişimi Ford Vakfı, William ve Flora Hewlett Vakfı ve Stavros Niarchos Vakfı’nın (SNF) bağışlarıyla finanse ediliyor ve Rockefeller Philanthropy Advisors mali sponsor olarak hizmet ediyor. Woodcock Vakfı, Headway’in halka açık meydanının bir fon sağlayıcısıdır. Fon verenler, hikayelerin seçimi, odak noktası veya düzenleme süreci üzerinde hiçbir kontrole sahip değildir ve hikayeleri yayınlanmadan önce incelemezler. The Times, Headway girişiminin tam editoryal kontrolünü elinde tutuyor.
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için, iPhone veya Android için Audm’i indirin .
Eylül 2017’de Maria Kasırgası Porto Riko’yu vurduğunda, Alfredo Aponte Zayas, büyükannesinin güçlü fırtınalara dayanacak şekilde inşa edilmiş evine sığındı. Elektrik prizlerinden akan suyu izlerken en büyük kızını teselli etmek için içeride iki gün geçirdi. Nihayet dışarı çıkma cesaretini gösterdiğinde, daha önce kasırga geçtiğinde, harap bir manzara buldu. Ayakta kalan ağaçlar gövdelerine kadar soyulmuştu. Yüzlerce inek tarlalarda ölü yatıyordu; Her yerde yarı yıkılmış evler vardı.
Agronomist olan Aponte, ABD Tarım Bakanlığı tarafından istihdam edildi. Uzmanlığı hayvan yemiydi. Ancak fırtınadan sonra görevi, departman depolarından yiyecek, su ve yakıt toplamak ve silahlı muhafızlar eşliğinde Porto Riko çevresindeki diğer USDA çalışanlarına teslim etmekti. Adayı boydan boya geçerken, yiyecek ve su için yalvaran bu kadar çok insanı görünce perişan oldu. “Herkese verecek kadar param yoktu,” dedi bana bu yaz, hatırlayınca gözleri yaşararak.
Aponte’nin o zamanlar San Juan’ın hemen batısındaki Toa Alta’da ve yaşadığı yerden yaklaşık bir buçuk saat uzaklıkta bir çiftliği vardı. Araziyi Porto Riko hükümetinden kiralamıştı. Ancak devrilmiş ağaçlar ve benzin sıkıntısı nedeniyle üç ay boyunca buna ulaşamadı. Sonunda oraya vardığında, yıkıldığını, muz ağaçlarının düzleştiğini, yam tarlalarının sular altında kaldığını gördü. Bu noktada, kendisine zaten tahliye evrakları sunulmuştu: Hissedemeyeceği yaklaşık 3.000 dolarlık arka kira borcu vardı. Bir yıldan az bir süredir çiftçilik yapıyordu.
Aponte, anne tarafından büyükbabasının küçük çiftliğine yaptığı ziyaretler sırasında tavuklar ve domuzlar için deva yaptığı ve muz ağaçlarıyla ilgileneceği 10 yaşından beri yiyecek üretme fikrine kafayı takmış durumda. Lisans ve yüksek lisans derecelerini Porto Riko, Mayagüez Üniversitesi’nde tarım alanında ve doktorasını tamamladı. Kuzey Dakota Eyalet Üniversitesi’nden tarım bilimi alanında. 2016 yılında doktorası ile Porto Riko’ya döndüğünde, insanlarını beslemek gibi bir hayalin peşinden gidiyordu. “Bir noktada,” diyor, “uzun süredir çalıştığınız şeyi uygulamanız gerekiyor.”
Ne Maria Kasırgası ne de tahliye, Aponte’nin hırslarına son vermedi. Ancak son yıllarda emlak fiyatlarının hızla arttığı Porto Riko’da arsa bulmak kolay değil. İki kez, Aponte bir kira sözleşmesi imzalamak üzereydi, ancak bunun yerine arazi sahibi araziyi sattırdı. Sonunda, Nisan ayında, kendisine iki yıllık kiralamak isteyen bir toprak sahibi buldu.
Alfredo Aponte Zayas’ın çiftliğinde bir traktör. Kredi… The New York Times için Maridelis Morales Rosado
Eylül ayında çiseleyen yağmurlu bir günde, Aponte’yi adanın kuzeydoğusundaki kırsal bir kesimde 48 dönümlük yeni çiftliğinde ziyaret ettim. Belli ki bir süredir işlenmemiş olan arsa, bel hizasındaki çimenler arasında ağaç koruluklarıyla kaplıydı ve bir vadide bir dere tarafından ikiye bölünmüştü. Alan inanılmaz derecede yeşil ve gürdü; Milli park sistemindeki tek tropikal yağmur ormanı olarak adlandırılan El Yunque, doğudaki tepelerin üzerinde yer alır.
Aponte, ana yoldan ülkesine giden çamurlu yolu inceledi. Küçük bir traktörü dik bir yokuştan yukarı kaldırması gerekiyordu ama zemin doymuş ve kaygandı. Beklediğimizden fazla yağmur yağdı” dedi. Alfredo olarak da adlandırılan babasının yardımıyla, traktörü kamyonetinin arkasındaki bir römorktan çıkardı. Çalışırken, anavatanının karşı karşıya olduğu bazı zorlukların üstesinden geldi. “Önceden çok krizler yaşıyoruz” dedi. Yaygın işsizlik. Eğitim ve sağlık hizmetlerinde kesintiler. Doktorlar anakaraya gitmek için ayrıldığında beyin göçü nedeniyle şiddetlenen bir sağlık krizi. Örneğin, Aponte çiftliğinde traktörünü, Ford kamyonunu ya da şu anda yatağına sarılmış çitlerden herhangi birini bırakamazdı, çünkü hırsızlar, dedi, hemen her şeyi alıp götürecek.
Her şeyden önce iklim krizi vardı. Yoğun nüfuslu ada – 3.26 milyon insan 3.500 mil karenin biraz üzerinde yaşıyor – Batı Afrika’dan Meksika Körfezi’ne kadar uzanan sıcak tropikal su grubu olan kasırga sokağı olarak adlandırılan şeyin ortasında oturuyor. Kasırgalar okyanus ısısıyla beslenir, bu nedenle Porto Riko’nun daha güçlü kasırgaların alışılmadık derecede şiddetli biçiminde küresel ısınma yaşaması muhtemeldir. Kategori 4 fırtınası olan Maria, karaya indiğinde adanın modern tarihindeki en yıkıcı fırtınaydı.
Aponte, bu kadar çok sorunu listeledikten sonra – ve traktörü yola çıkardıktan sonra – yolunu değiştirdi. “Ben iyimserim,” dedi. “Ben halkıma inanıyorum.” Ve çiftçiliğin birden fazla krize çözüm olabileceğine inanıyor. İstihdam sağlayabilir, ekonominin yeniden inşasına yardımcı olabilir, insanlara daha iyi yemek yedirebilir. Doğru yapıldığında adayı iklim değişikliğine karşı daha dayanıklı hale getirebilir.
Aponte şimdi daha iyi hazırlandığını düşündü. İlk çiftliğinde yavaş büyüyen ekinler ekerek hata yaptı. Bu sefer, nane, fesleğen ve Porto Riko mutfağını tatlandırmak için yaygın olarak kullanılan yapraklı bir yeşil olan recao gibi nispeten yüksek fiyatlara sahip, hızlı büyüyen aromatik bitkilerle başlayacaktı. Daha sonra, daha yavaş büyüyen plantainler ve benzeri kök sebzeler ekerdi. yuca(manyok) ve malanga (taro). Bir buçuk yıl içinde -kirasının geri kalanında- 250.000 dolarlık mülkü doğrudan satın almak için yeterli ön ödemeye sahip olmayı umuyordu.
Kuraklıktan haşere istilasına ve en kötüsü başka bir yıkıcı kasırgaya kadar pek çok şey ters gidebilir. Böylece Aponte, ilk mahsulünü ekmek için sezonun sonlarına kadar bekledi. Ziyaret ettiğimde, birkaç fırtınayı gergin bir şekilde izliyordu. Kuzeydoğuya park etmiş olan Earl adında biri adayı şimdiden ıslatıyordu; Danielle Kasırgası Kuzey Atlantik’te dönüyordu. İki hafta sonra Porto Riko’yu vuracak olan Fiona Kasırgası henüz oluşmamıştı.
Aponte’nin çiftliğinde fidanları korumak için bir yapı inşa etmek. Kredi… The New York Times için Maridelis Morales Rosado
Kredi… The New York Times için Maridelis Morales Rosado
Maria’dan önce, Porto Rikoluların gıda güvensizliği yaşama olasılığı ABD anakarasındaki insanlara göre üç kat daha fazlaydı. Kasırgadan sonra açlık daha da keskinleşti. Hasarlı yollar mevcut gıda dağıtımını engelledi. Utuado, Porto Riko Üniversitesi’nde tarım ekonomisi ve tarım ticareti profesörü olan Javier Pérez Lafont, Maria’nın travmasını gençlerin anavatanlarının savunmasızlığına dair farkındalıklarında bir dönüm noktası olarak tanımlıyor. “Camın dökülmesine neden olan damlaydı” diyor.
1930’ların sonlarında Porto Riko tükettiği gıdanın yüzde 65’ini yetiştirdi. Daha yakın zamanlarda, ihtiyacının yüzde 80’inden fazlasını ithal etti. Bunların çoğu, 1.200 milden daha uzaktaki Jacksonville, Fla.’daki bir limandan geçiyor. Porto Rikolular uzun zamandır bunun gibi tek bir tıkanma noktasının adayı bozulmaya karşı son derece savunmasız hale getirdiğinin farkındaydı, ancak Maria’dan sonra, Pérez’in öğrencilerinin çoğu bu konuda bir şeyler yapmaya yeni kararlı görünüyordu. Fırtınanın ardından ve devam eden ekonomik kriz, birlikte çok sayıda dış göç görmüş bir adadan en büyük göç dalgasına katkıda bulunsa da, bu hevesli çiftçiler kendilerini anavatanlarının toprağına daha derinden kök salmak için çalışıyorlar.
Bölgenin tarım sekreteri Ramón González Beiró, 2026 yılına kadar Porto Riko’nun kendi tüketimi için ürettiği gıda miktarını ikiye katlamayı hedeflediğini ve adanın Fiona vurmadan önce bu hedefe doğru bir miktar ilerleme kaydettiğini söyledi. Şu anda arazisinde kaç çiftçinin çalıştığına dair güncel rakamlara henüz sahip değildi. Ancak ada için 2018’den itibaren yapılan en son federal nüfus sayımı verileri, aslında Maria Kasırgası tarafından şüphesiz hızlandırılan on yıllardır süren yıpranmanın bir parçası olarak 2012’den bu yana çiftlik sayısında bir düşüş olduğunu gösteriyor.
Bununla birlikte, tarım kolektifleri ve kar amacı gütmeyen kuruluşlar çoğaldı. San Juan ve Ponce’de kentsel çiftlikler ortaya çıktı. Ada, on yıl öncesine kadar 70’den fazla pop-up ve bağımsız çiftçi pazarına ev sahipliği yapıyor. Cooperativa Orgánica Madre Tierra’nın adanın en eski organik çiftçi pazarlarından biri olan San Juan’daki eski pazar müdürü Pamela Morales, “Patlamayı gördüm” diyor. Kooperatif yönetim kurulu başkanı Dayna Rivera’ya göre, daha sağlıklı yerel gıdalara olan ilgi, San Juan’dan yıllar önce pek ilginin olmadığı daha fakir, daha uzak bölgelere yayıldı. Rivera bana “20 yılı aşkın süredir örgütleniyoruz” dedi. Yapılması gereken daha çok şey var, diye ekliyor, ancak “işin meyve verdiğini görebiliyoruz.”
Caguas’taki bunun gibi birçok çiftçi pazarı, son on yılda Porto Riko’da ortaya çıktı. Kredi… The New York Times için Maridelis Morales Rosado
Kredi… The New York Times için Maridelis Morales Rosado
Yeni işletmeler, yerel olarak yetiştirilen taze gıda talebini karşılıyor ve teşvik etmeye yardımcı oluyor. Örneğin, PRoduce, Maria’dan hemen sonra başladı ve şu anda küçük ve orta ölçekli çiftliklerden, çoğunlukla San Juan’daki yaklaşık 70.000 müşteriye ürün sağlıyor. Bir PRoduce kurucusu olan Crystal Diaz’ın görüşüne göre, ezici ekonomik sıkıntılar birçok genci çiftçiliği denemeye sevk etti çünkü bana söylediği gibi, “Kaybedecek neyin var?”
Aynı zamanda, Porto Riko’nun tarımsal geçmişinin yeniden değerlendirilmesi gerçekleşiyor. Daha önceki nesiller, Aponte’nin sözleriyle, insan onuruna yakışmayan emeğin çiftçilik olduğunu düşünmüş olabilir. belirsiz tonto (zavallı bir aptal) – genç meslektaşları buna daha olumlu bakmaya meyillidir. Instituto Para La Agroecología adlı çiftçilik odaklı, kâr amacı gütmeyen bir kuruluşun yöneticisi olan Katia Avilés-Vázquez, “Eskiden arazi küçümsenirdi” diyor. Adanın 1950’lerde başlayan hızlı sanayileşmesi ve kentleşmesi, tarımsal düşüşle aynı zamana denk geldi. Şimdi bazıları eski yöntemlerin çok aceleyle terk edilip edilmediğini sorguluyor; Avilés-Vázquez, geleneksel çiftçilerin “eski bir kültürün kalıntıları” olarak giderek daha fazla onurlandırıldığını söylüyor. Pérez, öğrencilerin tutumlarında benzer bir değişiklik fark etti. Kolay bir A almak için onun sınıfına kaydolurlardı, diyor; bugün gıda yetiştirmeyi ve satmayı öğrenme konusunda çok daha ciddiler.
Porto Riko’nun çiftçilik hareketi, küreselleşmeden geri çekilmek için başka yerlerde sürmekte olan çabalarla benzerlikler paylaşıyor. Salgının netleştirdiği gibi, uzun mesafeler kat eden ve birden fazla ülkede dolanan tedarik zincirleri, kendilerine bağımlı olan insanları savaş, doğal afetler ve diğer tahmin edilmesi zor olaylara karşı savunmasız bırakabilir. Belki de Amerika Birleşik Devletleri’nin, özellikle bulaşıcı tehditlerin çoğaldığı bir çağda, yüz maskeleri gibi koruyucu tıbbi malzemelerin imalatının neredeyse tamamen açık denizlere taşınmasına izin vermesi o kadar iyi bir fikir değildi. Porto Riko gibi, Guam (aynı zamanda bir ABD bölgesi) ve Fiji gibi adalar ithal gıdaya olan bağımlılıklarıyla boğuşuyor.
Bazen dünyanın “son” veya “en eski” kolonisi olarak anılan Porto Riko’daki hareket, küreselleşmeyi yeniden düşünmekten daha fazlasıdır. Aynı zamanda ulusal gurur ve kimlikle de bağlantılıdır. Yaklaşık 3 bin kişinin ölümüne neden olan Maria Kasırgası’nın ardından Başkan Donald Trump’ın kalabalığa neşeyle kağıt havlu attığı görüntüsünü pek az Porto Rikolu unutmuştu. Ya da Maria’nın vurulmasından üç yıl sonra, 2020’ye kadar adanın yeniden inşasına yardım etmek için federal fonları serbest bırakmayı reddetmesi. Aponte’nin babası bana “Üçüncü sınıf vatandaş muamelesi görüyoruz” dedi. Irak’ta üç operasyonda görev yaptığını vurgulayarak, Nisan ayında ABD ordusundan yeni emekli olduğunu söyledi. “Bize aynı muamele yapılmadı”
Aponte ve diğerlerini kısmen harekete geçiren şey, gıda güvenliği ile örtüşen bir kavramdır: gıda egemenliği — bir ülkenin ne üreteceğini ve ne yiyeceğini belirleme yeteneği. Porto Riko’nun Amerika Birleşik Devletleri bölgesi olarak kabaca 125 yılı boyunca, yeme alışkanlıkları değişti. Aponte, patateslerin yerli kök sebzelerin yerini almasından şikayet ediyor. yautia (taro ile ilgili), yahnilerde. Aponte’nin iş ortağı Ramón Couto bana “Gastronomi açısından sömürgeleştirildik” dedi. Yeterli kaloriye sahip olmak tek endişe değildir. Bu kaloriler sağlıklı ve kültürel olarak uygun bir biçimde gelmelidir. Aponte ve meslektaşlarının çoğu için gıda üretimi, hem Porto Riko’nun tarım ve mutfak mirasını geri alma girişimi hem de kendine güven beyanı.
Muz yaprakları Fiona Kasırgası sırasında parçalanmış. Kredi… The New York Times için Maridelis Morales Rosado
Maria kasırgası Porto Riko’da tahmini 780 milyon dolarlık tarımsal değeri yok etti. Binlerce dönüm kahve, muz ve muz çiftliği yerle bir edildi. Ancak küçük, geçimlik tarımın devam ettiği bölgelerde, bazı mahsuller, özellikle de geleneksel Porto Riko mutfağında yaygın olan birçok kök sebze hayatta kaldı. Çiftçiler kazıldı yuca, isimve batata (manyok, tatlı patates ve tatlı patates) ve onları başka mallarla takas etti ya da basitçe verdi. Yerden düşen muzlar ve plantainler toplandı ve takas edildi. Avilés-Vázquez’e göre, ada dışından acil gıda tedariki sağlanamadan önce, bazı yerlerde kayıt dışı bir ekonomi ortaya çıktı. İnsanlar yemek pişirmek için toplandı ve yemeklerini yerel olarak yetiştirilen yiyeceklerle destekledi.
Katılanlardan bazıları, agroekoloji adı verilen bir tür çiftçilikle uğraşıyor. Porto Riko’da uygulandığı gibi, agroekoloji genellikle polikültürü veya birlikte farklı mahsullerin yetiştirilmesini içerir; kompostlama; sentetik gübreleri ve pestisitleri sınırlamak veya bunlardan kaçınmak; ve kırsal yaşamın iyileştirilmesine vurgu yapılması. Yol gösterici felsefe, çiftliği bir ekosistem olarak yönetmektir. Avilés-Vázquez, yaklaşıma olan ilginin ne kadar arttığını göstermek için El Josco Bravo adlı ünlü bir agroekolojik çiftliğe işaret ediyor. 2014 yılında agroekoloji alanında bir dönemlik kurs vermeye başladı ve 60 başvuru aldı. Bu yıl, 748 sahaya çıktı.
Kendini geleneksel tarım tekniklerini korumaya adamış bir sivil toplum kuruluşu olan Organización Boricuá’nın kurucu üyesi olan Dalma Cartagena, agroekolojinin artan cazibesini adanın nihayet aklının başına geldiğinin bir işareti olarak görüyor. 1960’larda büyükbabasının çiftliğinde büyüdü. O günleri hatırladığı gibi, kimsenin pahalı eşyaları yoktu ve insanlar çok çalıştı, ama herkes küçük arazilerinden gelen yiyeceklerle beslendi. Komşular ürettiklerini paylaşıyorlardı. “Kendi kendine yeterli olmanın bir yoluydu” diyor. “Dolar ve sent cinsinden olması gerekmeyen bir karşılıklı yardım kültürü vardı.” Cartagena, modern, endüstriyel tarımı ortadan kaldırmak istemiyor, ancak o erken dönemin erdemlerinin yeniden canlandığını görmek istiyor.
Bazı agroekolojik uygulamalar Porto Riko’nun çiftliklerini kasırgalara karşı daha dayanıklı hale getirmeye yardımcı olabilir. Dünya ısındıkça, çiftçilerin her yerde karşı karşıya oldukları muamma, giderek daha aşırı hale gelen fırtınalara, kuraklıklara, sıcak hava dalgalarına ve sellere nasıl dayanacaklarıdır. Cevaplar manzaraya bağlı olarak değişecektir. Kansas’ın yarı kurak ovalarında çiftçilik yapmanın zorlukları, Porto Riko’nun engebeli ve tropikal iç kesimlerinde çiftçilerin karşılaştığı zorluklarla aynı değildir. Ancak Washington Eyalet Üniversitesi’nde toprak bilimi ve agroekoloji profesörü olan John Reganold’a göre, geniş çapta uygulanabilir bir öneri var: Topraktaki organik maddeyi artırın. Canlıların toprakta bıraktığı kalıntı olan bu organik madde, ölü bitkilerden, kök salgılarından, mikroplardan, mantarlardan, gübreden, hatta çürüyen hayvanlardan ve böceklerden gelebilir. Reganold bana bunun önemli olduğunu söyledi, çünkü hem suyun toprağa sızmasına yardımcı olan (yıkamak yerine) bir “yapı” sağlıyor hem de bir sünger görevi görerek kritik bitki besinlerini tutuyor ve kuru dönemler için su depoluyor. Genel olarak, toprakta ne kadar organik madde varsa, gübre ihtiyacı o kadar az olur.
Reganold, konvansiyonel tarımın geçtiğimiz yüzyılda topraktaki organik maddeye pek aldırmadan geliştiğini söylüyor. Genel olarak, çiftçilik ve onarıcı uygulamaların ihmal edilmesiyle tükenmiştir. Karayipler’de üst toprak sürekli olarak yıkanma veya uçup gitme riski altındadır. Ancak bilim adamları, en azından 2000’li yılların başından beri, belirli agroekolojik uygulamaların fırtınaların yıkıcı etkilerini azaltmaya yardımcı olabileceğini biliyorlardı. 1998’de Mitch Kasırgası Nikaragua’yı yıktıktan sonra, büyük bir araştırma, örtü bitkileri ve teraslı yamaçlara sahip çiftliklerin, bu özelliklere sahip olmayan geleneksel çiftliklerden daha iyi sonuç verdiğini buldu. Örtü bitkileri hasat edilmek için değil, toprağı zenginleştirmek ve yerinde tutmak için yetiştirilir; teraslar suyun yokuş aşağı akışını yavaşlatır. Nikaragua’da, agroekolojik çiftlikler, geleneksel arazilere kıyasla ortalama olarak yüzde 40 daha fazla üst toprağı elinde tuttu. Ve heyelanlara yüzde 18 daha az ekilebilir arazi kaybettiler.
Bu çalışmadan bu yana geçen yıllarda, Birleşmiş Milletler Gıda ve Tarım Örgütü, daha az gelişmiş dünyada gıda güvenliğini iyileştirmenin bir yolu olarak hem agroekolojiyi hem de “iklim-akıllı tarım” dediği şeyi destekledi. Uganda’da bilim adamları, çiftçiler daha hızlı büyüyen bir muz çeşidine geçtiklerinde, muz tarlalarına kalın bir malç uyguladıklarında ve akıntıyı azaltmak için yamaç boyunca hendek kazma tekniği olan hendek açmayı kullandıklarında, muz üretiminin on kat arttığını gösteren deneyler yaptılar. Bu gelişmenin çoğu, kuraklığa karşı artan dirençten geldi.
Haiti’de – Porto Riko ve Nikaragua gibi, dağlık ve kasırgalara karşı savunmasız – Gıda ve Tarım Örgütü bilim adamları canlı rüzgar perdelerini test ettiler. Örtü bitkilerinin yanı sıra, rüzgarı yavaşlatmaya yardımcı olan ağaçların dikilmesi, güvercin bezelye hasadını yüzde 50 artırdı – ve bu, çalışma döneminde adaya çarpan Kategori 5 kasırgasına rağmen oldu.
Ciales içinde ve çevresinde, Central Mountain Range’de. 1960’lara gelindiğinde, ada yoğun bir tarım mirası olarak büyük ölçüde ormansızlaştırıldı. Kredi… The New York Times için Maridelis Morales Rosado
Bugün tropikal orman, alanının yüzde 50 ila 60’ını kaplar. Kredi… The New York Times için Maridelis Morales Rosado
ABD Tarım Bakanlığı’nın İklim Merkezi’ne liderlik eden William Gould, anekdot niteliğindeki kanıtların Porto Riko’da belirli stratejiler uygulayan çiftliklerin, Maria’dan sonra diğerlerine göre daha hızlı toparlandığını gösterdiğini söylüyor. Örtü bitkileri veya eğime dik olarak ekilmiş sıraları olan çiftliklerde daha az çamur kayması görülüyordu; ağaçların veya çitlerin rüzgar kırılmaları ekinlerin tahribatını biraz azalttı. Bu tür gözlemler, geleneksel tarım yöntemlerini kullanan ancak çiftliklerini aşırı hava koşullarına karşı daha dayanıklı hale getirmek isteyenler arasında bile bu tekniklere olan ilgiyi artırdı. Tarım Departmanı’nın Karayipler’deki Doğal Kaynakları Koruma Hizmetini yöneten Luis Cruz-Arroyo, “Bu, peyzajın sahip olduğumuz kuraklık veya su üzerindeki koşullara uyum sağlayabileceği daha esnek bir peyzaj yaratma meselesi” diyor.
Bu tür uygulamalar maliyetleri de azaltabilir. İthal gübreler Porto Riko’da anakarada olduğundan yüzde 25 daha pahalıya mal olabilir. Cruz-Arroyo, “Girdileri en aza indirmek için büyük bir teşvik var” diyor. Giderek daha fazla çiftçi, örneğin topraklarını hiç sürmemekle ilgileniyor; işlenmemiş toprak, azaltılmış erozyon ve organik maddesinin korunması anlamına gelir. Burada bir paradoks var: Toprak işlemesiz ve diğer toprak odaklı teknikler aslında mahsul verimini düşürebilir, ancak Cruz-Arroyo, gübre ve yakıt ihtiyacını azaltarak maliyetleri düşürürlerse, çiftçilerin yine de kazanabileceklerinden daha fazlasını kazanabileceğini söylüyor. aksi halde.
Gould, Porto Riko’daki tarımın bir “bükülme noktasında” olduğunu söylüyor. 1960’lara gelindiğinde, ada yoğun bir tarım mirası olarak büyük ölçüde ormansızlaştırıldı. Bugün tropikal orman, alanının yüzde 50 ila 60’ını kaplar. Özellikle şeker gibi emtia ürünleri için yoğun tarımın yerini diğer endüstriler aldığı ölçüde, sanayileşme Porto Riko’da ormanların iyileşmesine yardımcı olmuş olabilir. Bu iklim (ağaçlar karbonu hapseder), biyolojik çeşitlilik ve toprak için iyidir.
Şimdi, Porto Riko tarım sektörünün genişlemesini düşünürken, onu çevresel açıdan daha sürdürülebilir bir şekilde şekillendirmek için eşsiz bir fırsata sahip. Gould, “Adada ilgi, kaynak ve çok sayıda bilimsel uzmanlık var” diyor. “Heyecan verici bir zaman.”
Neredeyse beş yıl Maria Kasırgası Porto Riko’yu vurduktan sonraki güne kadar, Fiona Kasırgası Eylül ayında adaya iniş yaptı. Fiona, Maria kadar güçlü değildi, ancak çok miktarda yağmur yağdı, bu da sele, çamur kaymalarına ve ada çapında tamamen çözülmesi haftalar süren bir elektrik kesintisine yol açtı. En az 25 kişi öldü. Ve temas kurduğum her çiftçi önemli bir hasarla uğraşmak zorunda kaldı. Biri bütün tarlaları muz ağacını kaybetti ve işçilerinin evleri su ve elektriksiz kaldı. Başka bir çiftlikte, akan su yeni ve şimdi kurumuş bir nehir yatağı oluşturmuştu. Ancak Aponte, Maria ile yaşadığı deneyime göre hazırlanmış, nispeten yara almadan çıktı. İnşa ettiği metal yapılar sağlam kaldı ve sadece birkaç düşmüş ağaçla uğraşmak zorunda kaldı. Ekim ayının sonunda, tam zamanında recao ekiyordu.
Duamed Colón Carrión, Fiona Kasırgası’ndan sonra düşen muz ağaçlarının ortasında, Santa Isabel’deki çiftliğinde sürdürülebilir tarım yapmaya çalışıyor. Kredi… The New York Times için Maridelis Morales Rosado
Fiona, iklim kaynaklı felaketlerin Porto Riko’nun çiftçilerine ne ölçüde meydan okuduğunu bir kez daha büyük ölçüde rahatlattı. 2020 nüfus sayımına göre, 2010 yılından bu yana bölge nüfusunun yaklaşık yüzde 12’sini kaybetti. Ama konuştuğum küçük çiftçilerin çoğu da kendi hükümetlerinde hata buluyor. Çiftçilerin Maria Kasırgası’ndan kurtulmalarına yardımcı olmak için kurulan Re-grow adlı bir programdan gelmeyen fonlardan şikayet ediyorlar. (Devlet yardımı alan bir çiftçi bana, tek işi bu yardımı almak için gereken evrak işleri ve bürokrasi ile uğraşmak olan birini kiralamak zorunda olduğunu söyledi.) Belki de duyduğum en keskin şikayet, Puerto’yu desteklemek için net bir plan olmadığıydı. Rico’nun tarım sektörü. İhmal veya kasıtlı olarak, hükümet bazen insanları çiftçilikten uzaklaştırıyor gibi görünüyordu.
Aponte’ye ilk çiftliğinde tahliye evraklarının sunulduğu an, üç agroekolojik çiftçi hakkında 2022 tarihli bir belgesel olan “Serán Dueños de la Tierra” – “Toprağın Vekilharçları”nda yakalandı. Aponte şaşkınlık içinde gazeteleri okur. Sinemada boy gösteren bir diğer genç çiftçi Ian Pagán Roig de kirasını ödeyemediği için tahliye kağıtları aldı. (Pagán Roig çiftliğini elinde tutmayı başardı.)
Film yapımcısı JuanMa Pagán Teitelbaum, yıllar önce bir film yapım şirketindeki işinden bıktıktan sonra Porto Riko’daki aile çiftliğine çekildi ve kırsal kesimde çiftçiliğin yeniden canlanmasına benzeyen şey ilgisini çekmeye başladı. Ancak genç çiftçileri takip ederken, kamera kayıt yaparken hükümetin deneklere sert muamelesi karşısında şaşkına döndü. Porto Riko sözde gıda güvenliği arıyordu. O halde hükümet neden bu eğitimli ve motive olmuş çiftçileri topraklarından atıyordu? “Mantıklı değil,” dedi bana.
Tarım bakanı González’e şikayetleri sorduğumda sabır istedi. Görevini ancak 2021’de aldı. Ofisi çiftçileri araştırıyor ve uzun süredir ihmal edilen devlet arazilerini kiraya vermek üzere hazırlıyordu. “İşi yapıyoruz” dedi. “Ama bu hızlı bir iş değil.” (Belgeselde, sekreter olmadan önce meydana gelen tahliyeler hakkında, biraz sempatiyle, “Tarımın bir iş olduğu konusunda net olmalıyız” dedi ve ardından “Kira eden kirayı paylaşmak zorunda” dedi.)
González, küçük çiftlikleri ağıla sokmaya çalıştığını söyledi. Fiona’dan sonra, diğer tarımsal işletmelerin yanı sıra agroekolojik çiftliklere yardım etmek için 5.000 dolara kadar hibeler açıkladı. Daha sonra agroekolojik tarım topluluğundan temsilcilerle sanal bir toplantı düzenledi. Geçmişte bazı hükümet yetkililerinin bu çiftçileri ihmal etmiş olabileceğini kabul etti, ancak aynı zamanda farkındalık eksikliği nedeniyle hak ettikleri yardıma başvurmadıklarından da endişelendi. Toplantıda, hükümet yardımını daha kolay alabilmeleri için operasyonlarını düzenlemeye çağırdı. Aponte bana bu sosyal yardımın “emsalsiz” olduğunu söyledi. Bunu, agroekolojiye artan ilginin üstü kapalı ve gecikmiş bir kabulü olarak görüyor. Aponte, “Hareketin büyüdüğünü biliyor” diyor. “Hak ettiğini vermek zorundalar”
Aponte ile Eylül ayında yaptığım ziyaret sırasında, bana bir agroekolojik çiftliğe sahip olmayı istediğini, ancak operasyonunu bir an önce başlatmak için birkaç kestirme yol izlediğini söyledi. Bazı yabani otları öldürmek için bir herbisit kullandığını neredeyse utanarak itiraf etti.
Aponte, eşi Julianna Franceschi Fernandez ve altı çocuğuyla birlikte. Kredi… The New York Times için Maridelis Morales Rosado
Bir tepeye doğru yürürken, sonunda böyle modern tarım uygulamalarından kaçınmayı planladığını açıkladı. Evvel orada, bir gün sahip olmayı umduğu engebeli arazinin stokunu aldık. Afrika lalesi denilen kırmızı çiçekli yakışıklı bir ağacı işaret etti. Hızla büyür ve kontrolsüz bırakılırsa hızla devralacağını söyledi. Onu kesecekti. Ancak, mahsullerini ve toprağını rüzgardan ve kasırgalardan korumak için, büyük bambu standları da dahil olmak üzere diğer ağaçların çoğunu bırakmayı planladı. Sonunda meyve ağaçları dikecekti: narenciye, belki mango. Belki de bele kadar gelen otları yemeleri ve toprağı gübreyle gübrelemeleri için inekler getirirdi.
Aponte, “Toprağı yönetmek için buradayız, kontrol etmek için değil” dedi. Onun etiği, doğanın ona karşı değil, sağladığıyla çalışmaktı – zaten mevcut olan açık alanları kullanarak, yıllar içinde büyümüş ormanlık alanları koruyarak. Kulağa harika geliyordu, ancak diktiği seraların sırasına doğru yürürken, başından beri konuşmamızın üzerinde asılı duran daha endişe verici bir konuya döndük.
Altıncı çocuğu bir hafta önce doğmuştu. Aponte, Porto Riko Üniversitesi’nin tarımsal yayım hizmetinde iyi bir işe sahipti. Çiftçilik hala bir yan işti. Önüne çıkan engeller göz önüne alındığında, çiftçilik hayallerinden vazgeçmeyi hiç düşündü mü? “Asla” dedi. Ailesi, özellikle 5 yaşındaki Alfonso’nun traktöre binmeyi, tohum ve toprakla oynamayı sevdiği çiftliğe eşlik etmekten keyif aldı. Aslında Alfonso – ya da çocuklarından herhangi biri, gerçekten – bir gün çiftçi olmaya karar verirse sevinirdi.
Moises Velasquez-Manoff dergisine katkıda bulunan bir yazardır. En son, aşı karşıtı yanlış bilgilendirmeyle radikalleşen bir ebeveyn dalgası hakkında bir yazı yazdı. Maridelis Morales Rosado’nun fotoğrafı.New York’ta yaşayan Porto Rikolu bir fotoğrafçı ve fotoğraf editörü, modanın kimlik ve kültürün özelliklerini nasıl ortaya çıkardığına odaklanıyor.
Headway girişimi Ford Vakfı, William ve Flora Hewlett Vakfı ve Stavros Niarchos Vakfı’nın (SNF) bağışlarıyla finanse ediliyor ve Rockefeller Philanthropy Advisors mali sponsor olarak hizmet ediyor. Woodcock Vakfı, Headway’in halka açık meydanının bir fon sağlayıcısıdır. Fon verenler, hikayelerin seçimi, odak noktası veya düzenleme süreci üzerinde hiçbir kontrole sahip değildir ve hikayeleri yayınlanmadan önce incelemezler. The Times, Headway girişiminin tam editoryal kontrolünü elinde tutuyor.