Abide
Üye
RIO DE JANEIRO — Genç bir adam elinde bira ve tubası ile tek başına oturuyordu. İşbirlikçileri birer birer geldi. Tek parça streç giysili, trompetli bir adam. Sihirbaz şapkalı gömleksiz bir davulcu. Leopar derisi sutyenli başka bir tuba oyuncusu.
Kuralları çiğnemek ve bir parti başlatmak için şehir merkezindeki popüler bir plazanın yakınında toplanan bir paçavra grubuydular. Onlara göre, Rio de Janeiro Karnavalını kurtarmak için buradaydılar.
Omicron Brezilya’ya yeni bir Covid vakası dalgası getirdikten sonra, Rio, bu şehrin Karnavalını böylesine demokratik bir şenliğe dönüştüren ücretsiz, doğaçlama sokak partilerini besleyen “blocos” olarak bilinen gezici grupları yasakladı. Şehir yetkilileri, planlanan bloklar için sosyal medyayı araştırıyordu ve düzeni ihlal edenleri dağıtma sözü verdi.
Şehir bloklar yerine aşıları kontrol edebilecek özel, ücretli partilere izin veriyordu. Bu durum birçok Rio sakinini, Rio’nun sosyal sınıflarının hâlâ birbirine karıştığı birkaç kurumdan biri olan Karnaval’ın daha özel ve seçkin hale gelmesinden endişe duymasına neden oldu. Bazıları bunun tam bir Karnaval olup olmayacağını merak etti.
Ancak Karnaval’ın ilk resmi gecesi olan Cuma günü saat 21.00’den hemen sonra plazanın kenarında direniş, bir Çin eriştesi tezgahının yanında toplanıyordu. Parıltı, ağ ve tam pirinç bir bölümle silahlandırıldılar.
“Bastırılmış Talep” grubu, Karnaval’dan birkaç gün önce bir şehir yasağına meydan okumak için bir araya geldi. Kredi… The New York Times için Dado Galdieri
Enstrümanları normal çantalarda saklamak, blok müzisyenlerin uyum sağlamasına yardımcı oldu. Kredi… The New York Times için Dado Galdieri
Blokun konumuyla arkadaşlarına ve sokak satıcılarına mesaj atan bir müzisyen. Kredi… The New York Times için Dado Galdieri
Rio sağlık departmanından ödünç aldığı pembe bir peruk ve yelek giyen 30 yaşındaki trompetçi Rafael Comote, “Karnaval bir olay değil, kültürel bir tezahürdür” dedi. “Karnaval yasaklayabileceğiniz bir şey değildir.”
Blok, geçtiğimiz günlerde, planlarını iptal eden gruplardan yaklaşık 100 müzisyenden oluşan bir WhatsApp grubunda oluşmuştu. Geçen yılki Karnaval iptalinden sonra bu müzisyenler çalmak istediler. Derme çatma gruplarına “Bastırılmış Talep” adını verdiler. Polisten kaçmak için buluşma yerine birkaç saat önce karar verdiler.
Akşam 22:30 civarında grup, 2016 Olimpiyatları için oluşturulan su boyunca bir gezinti yolu olan Olimpiyat Bulvarı’na yöneldi. “Hepimiz endişeliyiz,” dedi Bay Comote yürürken. “Bu ilk günün ilk bloğu, bakalım bakalım.”
Yaklaşık 20 müzisyen ve 30 seyirci bir deponun önünde durdu. Tepelerinde titreşen sokak lambalarıyla, açılış sözleri bir mesaj gönderen ünlü bir Brezilya Karnavalı şarkısıyla ısındılar: “Yol açın da geçebileyim. Affedersiniz, böylece biraz stres atabilirim.” Küçük kalabalık ritme ayak uydurdu ve arkadaşlarına mesaj atmaya başladı.
Yüzünde parıltı olan fizik profesörü Benjamin Rache Salles, bir blok olduğunu duyunca bir samba barda arkadaşlarıyla buluşmaya gittiğini söyledi. Şimdi o 10 arkadaş buraya geliyorlardı.
Bir saat içinde, grup dans eden ve şarkı söyleyen 200’den fazla kişi tarafından kuşatıldı. Satıcılar 2 dolarlık bira satıyorlardı. Karnaval gelmişti.
“Müzik, kalbinize ulaşan ve size duygu veren bir titreşim üretir. Ve şarkı söylüyorsun, dans ediyorsun, zıplıyorsun, mutlu oluyorsun ve her şeyi unutuyorsun” dedi kırmızı itfaiyeci yeleği giymiş bir trompetçi olan Fabio Morais. “O zaman gerçeğe geri dönersin.”
Birdenbire kırmızı yanıp sönen ışıklar belirdi. Polis de gelmişti.
Bu hafta Rio Karnavalı’nda polisin sayısı çılgınlara göre çok daha fazlaydı. Kredi… The New York Times için Dado Galdieri
‘Onlardan dağılmalarını isteyeceğiz.’
1919’da, İspanyol gribi dünyanın çoğunu kasıp kavurduktan sonra, Rio Karnavalı kutlamaları öyle sefahatle doluydu ki, hala şehrin gördüğü en iyi parti olarak biliniyor. Tarihçiler, o yılın, Rio’nun en büyük bloğu, kostümleri ve ara sıra bir yabancının öpüşmesi de dahil olmak üzere, bugün de devam eden birçok Karnaval damgasına yol açtığını söylediler.
Bu yılki Karnaval için beklentileri yüksek bıraktı, Hıristiyanların Lent’i yerine getirmesinden önce günlerce süren hoşgörü kutlaması. 1919 gibi, pandemi kısıtlamalarından sonra bir basınç valfi görevi görmesi bekleniyordu. Karnaval eğitimi almış bir Rio tarihçisi olan Luiz Antônio Simas, “Hayat sessiz olduğu için parti yapmıyoruz, çünkü hayat güzel” dedi. “Parti onarıcıdır.”
Sonra Omicron geldi. Ocak ayında, Rio belediye başkanı, özenle hazırlanmış kostümlü dansçıları ve şamandıralarıyla tanınan resmi Karnaval geçit törenini Nisan ayına erteledi ve 450’den fazla bloğu ve onların serbest sokak partilerini tamamen yasakladı. Diğer şehirlerin çoğu benzer hamleler yaptı.
Ancak Rio’nun politikasındaki bir boşluk – son yıllarda zaten daha popüler hale gelen özel Karnaval partilerine izin vermek – ücretli toplantıların gelişmesine izin verdi.
Pazartesi günü Rio’da öpüşen eğlenceler. Kredi… The New York Times için Dado Galdieri
Bazıları ayrıntılı müzikal performanslar sunan ve 100 dolardan fazla bilet satan düzinelerce sahne ortaya çıktı. Hemen hemen birçok Rio sakini bu politikayı ikiyüzlülük olarak gördü.
“Diğer çeşitli toplantılar ve olaylar olurken sokak karnavalını hangi ahlaki gerekçelerle durduruyorsunuz?” dedi Bay Simas. “Yasak halk sağlığı kriterlerine dayandırılmadı.”
Belediye Binası sağlam durdu. Karnaval bloklarını avlamakla görevlendirilen adam, yasadışı sokak satıcılarını, taksileri ve pandemi sırasında partileri çökerten bölüm başkanı Brenno Carnevale’di – evet, gerçek adı bu.
Karnaval başlamadan bir gün önce, Bay Carnevale sosyal medyayı bloklar için izleyen 32 ajanı ve sokaklarda devriye gezen yüzlerce polis memuru olduğunu söyledi. 50’den fazla WhatsApp grup sohbetine sızmışlardı. Ve önceki hafta sonu, Karnaval öncesi bir kutlamada şehir merkezindeki iki bloğu ayırdıklarında net bir uyarı yayınladılar.
“Her zaman kurallara meydan okumak isteyen insanlar vardır” dedi. Bloklar dışarı çıkarsa, “diyalog arayacağız” dedi Bay Carnevale. “Onlardan dağılmalarını isteyeceğiz.”
Şehir merkezindeki bir Rio sakini, yoldan geçenlere su püskürttü. Kredi… The New York Times için Dado Galdieri
‘Durmayacağız.’
Cuma gecesi polis Olimpiyat Bulvarı’na geldiğinde ortalık gerginleşti. Bazı açılardan, karşılaşma Karnaval’ın geri kalanının havasını belirleyecekti.
Polis bloğun hareket etmesini istedi. Ancak memurlar, oynamayı bırakmaları gerektiğini söylemediler. Ateşli bir tromboncu olan Paula Azevedo, “Harmony Plaza’ya gidiyoruz,” dedi. “Durmayacağız.”
Polis, partinin hareket edebileceğini kabul etti. Sonra Bayan Azevedo başka bir soru sordu. “Bunun ikiyüzlülük olduğuna katılıyor musunuz?” dedi. “Karnavalın tadını çıkarmak için para ödemek ikiyüzlülük mü?”
“Evet” diye yanıtladı bir memur. “Elbette.”
Parti, Olimpiyat Bulvarı’nda bir geçit töreni haline geldi ve ilerledikçe enerji ve boyut topladı. Grup daha dar bir sokağa saptığında, hareket etmek zordu.
Sabah 3’te binlerce insan Harmony Plaza’yı doldurdu. Arkadaşlarını selamladılar, öpüştüler ve müziğe geçtiler. Bazıları bir çardağa tırmandı. İnsanlar peruklar, pelerinler ve tüyler takarlardı ve satıcılar koçanın üzerinde caipirinha, et şiş ve mısır satarlardı. Ve grup durmadı, davullar ve kornolar partinin kalp atışlarını hızlandırdı. Her şeye bakan bir eyalet polis karakoluydu.
Sabah saat 6’da, Bay Carnevale’in sözcüsü Paulo Mac Culloch, departmanın o gece herhangi bir blok tespit edip etmediğini soran bir metin mesajına yanıt verdi. “Şimdiye kadar,” diye yanıtladı, “hayır”.
Parti, Rio Karnavalı’nın başladığını açıkça belirtti. Her zamankinden çok daha küçük ve portatif tuvaletler ve ses sahneleri gibi tipik altyapıya sahip olmayan bloklar, sonraki dört gün boyunca şehir merkezinin sokaklarında oynadı ve bazen muazzam kalabalıkların ilgisini çekti.
Parti, Rio Karnavalı’nın başladığını açıkça belirtti. Kredi… The New York Times için Dado Galdieri
Parti gece geç saatlere kadar gitti. Kredi… The New York Times için Dado Galdieri
Şehir partiye hazır görünüyordu. Kredi… The New York Times için Dado Galdieri
Polis, çoğunlukla izledi. İnsanları tramvay raylarından uzak tutmaya ve trafiği aksatmamaya çalıştılar, ancak tansiyon çoğunlukla düşük kaldı. Bir memur, Ukrayna’daki savaş nedeniyle herkesin iyi geçinmek istediğini söyledi.
Pazartesi günü, Bay Carnevale’in departmanı Cumartesiden Pazartesiye kadar 11 bloğu dağıttığını söyledi. Departman, “Büyük organize blokların olduğu sokak Karnavalı, genellikle olduğu gibi olmadı” dedi. Ancak sokaklarda kutlama yapanlar oldu ve biz de hepsini takip ettik” dedi.
Feminist bir blokta Salı günü oynanan bir sosyolog ve davulcu olan Renata Rodrigues, tüm zorluklara rağmen Rio’nun sokak Karnavalı’nın canlı ve iyi olduğunu söyledi.
“Bu sokak kültüründen, bu şekilde iç içe geçen, tanıdığınız ve tanımadığınız insanlarla bir araya gelmekten başka Rio yok” dedi. “İki yıldır bunların hiçbirini yapamadık, bu yüzden unutulmaz, inanılmaz bir Karnaval oldu.”
Şunları ekledi: “Yalnızca sokağın sağlayabileceği bir şey.”
Rio de Janiero’da bir caddeyi dolduran bir karnaval kalabalığı. Kredi… The New York Times için Dado Galdieri
Leonardo Coelho raporlamaya katkıda bulundu.
Kuralları çiğnemek ve bir parti başlatmak için şehir merkezindeki popüler bir plazanın yakınında toplanan bir paçavra grubuydular. Onlara göre, Rio de Janeiro Karnavalını kurtarmak için buradaydılar.
Omicron Brezilya’ya yeni bir Covid vakası dalgası getirdikten sonra, Rio, bu şehrin Karnavalını böylesine demokratik bir şenliğe dönüştüren ücretsiz, doğaçlama sokak partilerini besleyen “blocos” olarak bilinen gezici grupları yasakladı. Şehir yetkilileri, planlanan bloklar için sosyal medyayı araştırıyordu ve düzeni ihlal edenleri dağıtma sözü verdi.
Şehir bloklar yerine aşıları kontrol edebilecek özel, ücretli partilere izin veriyordu. Bu durum birçok Rio sakinini, Rio’nun sosyal sınıflarının hâlâ birbirine karıştığı birkaç kurumdan biri olan Karnaval’ın daha özel ve seçkin hale gelmesinden endişe duymasına neden oldu. Bazıları bunun tam bir Karnaval olup olmayacağını merak etti.
Ancak Karnaval’ın ilk resmi gecesi olan Cuma günü saat 21.00’den hemen sonra plazanın kenarında direniş, bir Çin eriştesi tezgahının yanında toplanıyordu. Parıltı, ağ ve tam pirinç bir bölümle silahlandırıldılar.
“Bastırılmış Talep” grubu, Karnaval’dan birkaç gün önce bir şehir yasağına meydan okumak için bir araya geldi. Kredi… The New York Times için Dado Galdieri
Enstrümanları normal çantalarda saklamak, blok müzisyenlerin uyum sağlamasına yardımcı oldu. Kredi… The New York Times için Dado Galdieri
Blokun konumuyla arkadaşlarına ve sokak satıcılarına mesaj atan bir müzisyen. Kredi… The New York Times için Dado Galdieri
Rio sağlık departmanından ödünç aldığı pembe bir peruk ve yelek giyen 30 yaşındaki trompetçi Rafael Comote, “Karnaval bir olay değil, kültürel bir tezahürdür” dedi. “Karnaval yasaklayabileceğiniz bir şey değildir.”
Blok, geçtiğimiz günlerde, planlarını iptal eden gruplardan yaklaşık 100 müzisyenden oluşan bir WhatsApp grubunda oluşmuştu. Geçen yılki Karnaval iptalinden sonra bu müzisyenler çalmak istediler. Derme çatma gruplarına “Bastırılmış Talep” adını verdiler. Polisten kaçmak için buluşma yerine birkaç saat önce karar verdiler.
Akşam 22:30 civarında grup, 2016 Olimpiyatları için oluşturulan su boyunca bir gezinti yolu olan Olimpiyat Bulvarı’na yöneldi. “Hepimiz endişeliyiz,” dedi Bay Comote yürürken. “Bu ilk günün ilk bloğu, bakalım bakalım.”
Yaklaşık 20 müzisyen ve 30 seyirci bir deponun önünde durdu. Tepelerinde titreşen sokak lambalarıyla, açılış sözleri bir mesaj gönderen ünlü bir Brezilya Karnavalı şarkısıyla ısındılar: “Yol açın da geçebileyim. Affedersiniz, böylece biraz stres atabilirim.” Küçük kalabalık ritme ayak uydurdu ve arkadaşlarına mesaj atmaya başladı.
Yüzünde parıltı olan fizik profesörü Benjamin Rache Salles, bir blok olduğunu duyunca bir samba barda arkadaşlarıyla buluşmaya gittiğini söyledi. Şimdi o 10 arkadaş buraya geliyorlardı.
Bir saat içinde, grup dans eden ve şarkı söyleyen 200’den fazla kişi tarafından kuşatıldı. Satıcılar 2 dolarlık bira satıyorlardı. Karnaval gelmişti.
“Müzik, kalbinize ulaşan ve size duygu veren bir titreşim üretir. Ve şarkı söylüyorsun, dans ediyorsun, zıplıyorsun, mutlu oluyorsun ve her şeyi unutuyorsun” dedi kırmızı itfaiyeci yeleği giymiş bir trompetçi olan Fabio Morais. “O zaman gerçeğe geri dönersin.”
Birdenbire kırmızı yanıp sönen ışıklar belirdi. Polis de gelmişti.
Bu hafta Rio Karnavalı’nda polisin sayısı çılgınlara göre çok daha fazlaydı. Kredi… The New York Times için Dado Galdieri
‘Onlardan dağılmalarını isteyeceğiz.’
1919’da, İspanyol gribi dünyanın çoğunu kasıp kavurduktan sonra, Rio Karnavalı kutlamaları öyle sefahatle doluydu ki, hala şehrin gördüğü en iyi parti olarak biliniyor. Tarihçiler, o yılın, Rio’nun en büyük bloğu, kostümleri ve ara sıra bir yabancının öpüşmesi de dahil olmak üzere, bugün de devam eden birçok Karnaval damgasına yol açtığını söylediler.
Bu yılki Karnaval için beklentileri yüksek bıraktı, Hıristiyanların Lent’i yerine getirmesinden önce günlerce süren hoşgörü kutlaması. 1919 gibi, pandemi kısıtlamalarından sonra bir basınç valfi görevi görmesi bekleniyordu. Karnaval eğitimi almış bir Rio tarihçisi olan Luiz Antônio Simas, “Hayat sessiz olduğu için parti yapmıyoruz, çünkü hayat güzel” dedi. “Parti onarıcıdır.”
Sonra Omicron geldi. Ocak ayında, Rio belediye başkanı, özenle hazırlanmış kostümlü dansçıları ve şamandıralarıyla tanınan resmi Karnaval geçit törenini Nisan ayına erteledi ve 450’den fazla bloğu ve onların serbest sokak partilerini tamamen yasakladı. Diğer şehirlerin çoğu benzer hamleler yaptı.
Ancak Rio’nun politikasındaki bir boşluk – son yıllarda zaten daha popüler hale gelen özel Karnaval partilerine izin vermek – ücretli toplantıların gelişmesine izin verdi.
Pazartesi günü Rio’da öpüşen eğlenceler. Kredi… The New York Times için Dado Galdieri
Bazıları ayrıntılı müzikal performanslar sunan ve 100 dolardan fazla bilet satan düzinelerce sahne ortaya çıktı. Hemen hemen birçok Rio sakini bu politikayı ikiyüzlülük olarak gördü.
“Diğer çeşitli toplantılar ve olaylar olurken sokak karnavalını hangi ahlaki gerekçelerle durduruyorsunuz?” dedi Bay Simas. “Yasak halk sağlığı kriterlerine dayandırılmadı.”
Belediye Binası sağlam durdu. Karnaval bloklarını avlamakla görevlendirilen adam, yasadışı sokak satıcılarını, taksileri ve pandemi sırasında partileri çökerten bölüm başkanı Brenno Carnevale’di – evet, gerçek adı bu.
Karnaval başlamadan bir gün önce, Bay Carnevale sosyal medyayı bloklar için izleyen 32 ajanı ve sokaklarda devriye gezen yüzlerce polis memuru olduğunu söyledi. 50’den fazla WhatsApp grup sohbetine sızmışlardı. Ve önceki hafta sonu, Karnaval öncesi bir kutlamada şehir merkezindeki iki bloğu ayırdıklarında net bir uyarı yayınladılar.
“Her zaman kurallara meydan okumak isteyen insanlar vardır” dedi. Bloklar dışarı çıkarsa, “diyalog arayacağız” dedi Bay Carnevale. “Onlardan dağılmalarını isteyeceğiz.”
Şehir merkezindeki bir Rio sakini, yoldan geçenlere su püskürttü. Kredi… The New York Times için Dado Galdieri
‘Durmayacağız.’
Cuma gecesi polis Olimpiyat Bulvarı’na geldiğinde ortalık gerginleşti. Bazı açılardan, karşılaşma Karnaval’ın geri kalanının havasını belirleyecekti.
Polis bloğun hareket etmesini istedi. Ancak memurlar, oynamayı bırakmaları gerektiğini söylemediler. Ateşli bir tromboncu olan Paula Azevedo, “Harmony Plaza’ya gidiyoruz,” dedi. “Durmayacağız.”
Polis, partinin hareket edebileceğini kabul etti. Sonra Bayan Azevedo başka bir soru sordu. “Bunun ikiyüzlülük olduğuna katılıyor musunuz?” dedi. “Karnavalın tadını çıkarmak için para ödemek ikiyüzlülük mü?”
“Evet” diye yanıtladı bir memur. “Elbette.”
Parti, Olimpiyat Bulvarı’nda bir geçit töreni haline geldi ve ilerledikçe enerji ve boyut topladı. Grup daha dar bir sokağa saptığında, hareket etmek zordu.
Sabah 3’te binlerce insan Harmony Plaza’yı doldurdu. Arkadaşlarını selamladılar, öpüştüler ve müziğe geçtiler. Bazıları bir çardağa tırmandı. İnsanlar peruklar, pelerinler ve tüyler takarlardı ve satıcılar koçanın üzerinde caipirinha, et şiş ve mısır satarlardı. Ve grup durmadı, davullar ve kornolar partinin kalp atışlarını hızlandırdı. Her şeye bakan bir eyalet polis karakoluydu.
Sabah saat 6’da, Bay Carnevale’in sözcüsü Paulo Mac Culloch, departmanın o gece herhangi bir blok tespit edip etmediğini soran bir metin mesajına yanıt verdi. “Şimdiye kadar,” diye yanıtladı, “hayır”.
Parti, Rio Karnavalı’nın başladığını açıkça belirtti. Her zamankinden çok daha küçük ve portatif tuvaletler ve ses sahneleri gibi tipik altyapıya sahip olmayan bloklar, sonraki dört gün boyunca şehir merkezinin sokaklarında oynadı ve bazen muazzam kalabalıkların ilgisini çekti.
Parti, Rio Karnavalı’nın başladığını açıkça belirtti. Kredi… The New York Times için Dado Galdieri
Parti gece geç saatlere kadar gitti. Kredi… The New York Times için Dado Galdieri
Şehir partiye hazır görünüyordu. Kredi… The New York Times için Dado Galdieri
Polis, çoğunlukla izledi. İnsanları tramvay raylarından uzak tutmaya ve trafiği aksatmamaya çalıştılar, ancak tansiyon çoğunlukla düşük kaldı. Bir memur, Ukrayna’daki savaş nedeniyle herkesin iyi geçinmek istediğini söyledi.
Pazartesi günü, Bay Carnevale’in departmanı Cumartesiden Pazartesiye kadar 11 bloğu dağıttığını söyledi. Departman, “Büyük organize blokların olduğu sokak Karnavalı, genellikle olduğu gibi olmadı” dedi. Ancak sokaklarda kutlama yapanlar oldu ve biz de hepsini takip ettik” dedi.
Feminist bir blokta Salı günü oynanan bir sosyolog ve davulcu olan Renata Rodrigues, tüm zorluklara rağmen Rio’nun sokak Karnavalı’nın canlı ve iyi olduğunu söyledi.
“Bu sokak kültüründen, bu şekilde iç içe geçen, tanıdığınız ve tanımadığınız insanlarla bir araya gelmekten başka Rio yok” dedi. “İki yıldır bunların hiçbirini yapamadık, bu yüzden unutulmaz, inanılmaz bir Karnaval oldu.”
Şunları ekledi: “Yalnızca sokağın sağlayabileceği bir şey.”
Rio de Janiero’da bir caddeyi dolduran bir karnaval kalabalığı. Kredi… The New York Times için Dado Galdieri
Leonardo Coelho raporlamaya katkıda bulundu.