Abide
Üye
Etkileyici ve yaratıcı yeni romanı “Pure Colour”da Sheila Heti alışılmadık bir konseptle başlıyor: İnsanlar ayı, balık veya kuştur.
En yakın ilişkilerine en çok önem verenler ayılardır. Ortak yarara odaklanan insanlar balıktır. Güzellik ve estetikle en çok meşgul olanlar ise kuşlardır.
Heti, “Bu üç farklı yumurtadan doğan insanlar birbirlerini asla tam olarak anlayamayacaklar” diye yazıyor, ancak “balıklar, kuşlar ve ayılar Tanrı’nın gözünde eşit derecede önemlidir.”
Bu, 15 yılın daha iyi bir bölümünde kafasında dönüp duran bir fikir. Çıkış yapan romanı “Bir İnsan Nasıl Olmalı?”yı yazarken. Geçen ay Toronto’daki evinden bir video röportajında, on yıldan fazla bir süre önce, “Tanrı gökyüzünde üç sanat eleştirmeniydi” olasılığını hayal etti.
Eleştiri, Heti’nin dünya görüşünde (“Bence eleştirmen kötü sanatı tarihimizden uzak tutmaya çalışıyor”) ve Farrar, Straus & Giroux’nun 15 Şubat’ta yayınlayacağı “Saf Renk”te önemli bir yere sahiptir. Heti, 45, başlangıçta sanat eleştirisi hakkında bir roman yazmak için yola çıktı ve orijinal projesinin izleri kitap boyunca titreşiyor.
“Varoluşun ilk taslağında” yaşayan genç bir kadın olan kahramanı Mira, henüz olgunlaşmamış yazarların düşünmeyi öğrendiği prestijli bir eleştirmenler eğitim akademisine kaydolur. (Mira’nın bir kuş olduğu söylenmelidir.)
15 Şubat’ta çıkacak olan “Pure Colour”un kapağı, bir Ellsworth Kelly tablosundan ilham aldı.
Mira, öğrenciyken Annie adında genç bir kadınla tanışır ve ona aşık olur. Ama Mira’nın en karmaşık ilişkisi, onu dünyanın güzelliği ve gizemiyle tanıştıran, aşkını hem beslediği hem de boğucu bulduğu babasıyla olan ilişkisidir. Heti, “Mira, hayatın soğuk bir buz banyosunu yaşamayı çok istiyordu” diye yazıyor. “En aşağı yönlü ayı tarafından bu kadar yakından tutulmak zordu.”
Ancak babası öldüğünde, hikayenin kalbi atıyor. Yolundan ve arzularından çok emin olan Mira, seçimlerini yeniden gözden geçirir. Babasının ruhu bir yaprağa dönüşür ve Mira bir süre orada ona katılır, onun yakınlığının rahatlığında asılı kalmak mı yoksa dolu bir hayata geri dönmek mi arasında tartılır.
Heti, kayıp hakkında bir kitap yazmak niyetinde değildi. 2018’de “Pure Colour”u yazarken babası öldü ve romandan ayrı olarak deneyimlerini ve duygularını el yazısıyla yazmaya başladı.
Aylar sonra yazdıklarına dönüp baktığında bunun “Saf Renk”e ait olduğunu fark etti. (Heti, The Times’ın Görüşü bölümü için son on yıldaki günlük girişlerine dayanan sınırlı sayıda bir bülten yazıyor.)
“Benim için hiç bu kadar şaşırtıcı bir şekilde ortaya çıkan bir kitabım olmadı” dedi.
10 kitabın yazarı olan Heti, kurgusunu beslemek için kendi hayatından ödünç almaya alışmıştır. En son iki romanı, bir kadının çocuk sahibi olup olmama kararını konu alan “Annelik” ve “Bir İnsan Nasıl Olmalı?”, Sheila adlı Kanadalı yazarların kahramanlarını içeriyor. Soruyorlar, huzursuzlar ve yanıtlar için kendilerinin dışına -arkadaşlarına, sanata, I Ching’e- bakıyorlar. Yeniden yapılandırılmış e-posta alışverişleri ve aktarılan konuşmalar, genellikle Heti’nin çalışmasında yer alır ve Rachel Cusk ve Ben Lerner gibi otokurmaca yazarlarıyla karşılaştırmaları davet eder.
Heti’nin onunla birkaç resimli projede işbirliği yapan bir arkadaşı olan yazar ve sanatçı Leanne Shapton, bir e-postada “İncelemenin ve yoktan bir şey yapmanın ne gerektiğini anlıyor” dedi. “Bazen iş yapmak, boğulmakta olan bir kurbana 36 saat veya aylarca kesintisiz kalp masajı yapmak gibidir. Yaşasa da ölse de oradadır.”
Heti, Macar Yahudi ebeveynlerin kızı olarak Toronto’da büyüdü ve çalışmalarının çoğunu Yahudi teolojisi ve tarihi şekillendiriyor. Oyun yazarı olmayı ciddi olarak düşündüğü Kanada Ulusal Tiyatro Okulu’ndan ayrıldıktan sonra Toronto Üniversitesi’nde sanat tarihi ve felsefe okudu. (Oyun yazarlığı, bir zamanlar ona roman yazmaktan daha çok çekici geldi, dedi, “yapabileceğiniz en sıkıcı şey gibi görünüyordu.”)
Daha önce “Bir İnsan Nasıl Olmalı?” ile iki kitap yazmış olmasına rağmen, Heti “romanı sıfırdan düşünmeye ve benim için yazının ne olduğunu” söyledi. Kredi… Narisa Ladak, The New York Times için
İlk kitabı, “Orta Öyküler” adlı fabl benzeri öykülerden oluşan bir koleksiyon, 2001 yılında, 24 yaşındayken yayınlandı. 2005 yılındaki romanı “Ticknor”, 19. yüzyıl arasındaki gerçek dostluktan ilham aldı. Yüzyıl yazarları William Hickling Prescott ve George Ticknor.
Ama 2012’de Amerika Birleşik Devletleri’nde yayınlanan “Bir İnsan Nasıl Olmalı?” ile Heti, “romanı sıfırdan ve benim için yazmanın ne olduğunu düşünmeye başladı” dedi. Halihazırda iki kitap yazmış olmasına rağmen, “O kadar çok temel sorum vardı ki cevaplamam gerektiğini hissettim.”
Ressam Margaux Williamson ile olan dostluğu – hayatından hatırladığı konuşmalar ve sahnelerle birlikte – bir oyun gibi eylemlere ayrılan ve iki kadının sanatçı olarak hayatlarını nasıl düzenlediklerini araştıran “Bir İnsan Nasıl Olmalı?”nın bel kemiğini oluşturuyor. .
Williamson, “İşinde kendini aptal olarak kullandı – kendini küçümseme konusunda pratik yaptı” dedi. “Ama Sheila’nın yaptığı, her yaratıcı çalışmada mevcut olan egoyu kabul etmek ve onu yoldan çıkarmak.”
“Bir İnsan Nasıl Olmalı?”nın bazı eleştirmenleri anlatıcının kendi kendine katılımı olarak gördükleri şeyle ilgilendiler. Ancak diğerleri Heti’nin kavrayışını ve sesini övdü; Times kitap eleştirmeni Dwight Garner, kitabı 21. yüzyıl kurgusunu değiştiren 15 kadın kitabından biri olarak dahil etti.
Yazılarına yön veren merak, Heti’nin gerçek hayattaki merakıyla örtüşüyor. Yıllarca edebiyat dergisi The Believer’ın röportaj editörüydü ve Dave Hickey’den Joan Didion’a kadar herkesle konuşuyordu.
Shapton, “Gerçekten sanatçı olan bir yazar” dedi. “Göstermekten ya da aydınlatmaktan vazgeçmiyor, sürekli sorular soruyor, düşünüyor, felsefe yapıyor.”
Heti’nin “Bir İnsan Nasıl Olmalı?” “Pure Colour” taslağını hazırlarken orada değildi. “Belki bu hayatında sadece bir kez olur,” dedi. “Belki 30 yıl sonra tekrar yapabilirsiniz ama 20 yıl sonra değil. Her şeyi en başından öğrenme ve sorgulama ve yeni varsayımlarla başlama hissini seviyorum.”
Ancak “Pure Colour”da tonda gözle görülür bir değişiklik var. Williamson da erken bir taslağı okuduktan sonra değişikliği fark etti. Onlarca yıllık dostluktan sonra bile, “Sheila’nın kendi içinde yarattığı derinliği bilmiyordum” dedi.
Heti’nin daha önceki kitaplarında okuyucular, dünyadaki karakterlerin, arkadaşlarıyla sohbet ederken, partilerde felsefi veya estetik mızrak dövüşlerine katıldığını görürler. Bu romanların Sheilas’ları rahatsızlık içinde oyalanma eğiliminde değildir: Sahneler ve ruh halleri hızla değişir. Ancak “Pure Colour” okuyucuları, yürek burkan bir duyguyla Mira’nın yanında kalıyor.
Heti, değişimin bir kısmının “bir şeyleri hissetmekten daha az korkmasından” geldiğini söyledi. Keder kadar her şeyi kapsayan bir deneyimle, “gerçekten ondan kaçmanın bir yolu yok”.
“Hiçbir şeyi düzeltmeye, onarmaya, güzelleştirmeye, rahatlatmaya ya da eğlendirmeye çalışmadan yazmak nasıl olurdu?” diye sordu Heti. “Ya tüm bu motivasyonları ortadan kaldırırsanız? O zaman ne tür bir yazı olur?” Kredi… Narisa Ladak, The New York Times için
Heti’nin değişen yaşamını yansıtan “Pure Colour”da daha az karakter var. Heti, “İnsanlarla o kadar uzun zamandır ilgileniyordum ki” dedi ve merak tükenmişliği ile karşılaştı. “Aradığım her şeyin sonuna geldim.”
Kitap piyasaya sürülmeye hazırlanırken, Heti’nin bir sonraki projesinin ne olabileceğini bilmesi için çok erken. Ama tabii ki soruları var.
“Hiçbir şeyi düzeltmeye, onarmaya, güzelleştirmeye, rahatlatmaya ya da eğlendirmeye çalışmadan yazmak nasıl olurdu?” merak etti. “Ya tüm bu motivasyonları ortadan kaldırırsanız? O zaman ne tür bir yazı olur?”
Net değilse, Heti, Mira gibi bir kuştur – “belli ki,” dedi gülerek.
En yakın ilişkilerine en çok önem verenler ayılardır. Ortak yarara odaklanan insanlar balıktır. Güzellik ve estetikle en çok meşgul olanlar ise kuşlardır.
Heti, “Bu üç farklı yumurtadan doğan insanlar birbirlerini asla tam olarak anlayamayacaklar” diye yazıyor, ancak “balıklar, kuşlar ve ayılar Tanrı’nın gözünde eşit derecede önemlidir.”
Bu, 15 yılın daha iyi bir bölümünde kafasında dönüp duran bir fikir. Çıkış yapan romanı “Bir İnsan Nasıl Olmalı?”yı yazarken. Geçen ay Toronto’daki evinden bir video röportajında, on yıldan fazla bir süre önce, “Tanrı gökyüzünde üç sanat eleştirmeniydi” olasılığını hayal etti.
Eleştiri, Heti’nin dünya görüşünde (“Bence eleştirmen kötü sanatı tarihimizden uzak tutmaya çalışıyor”) ve Farrar, Straus & Giroux’nun 15 Şubat’ta yayınlayacağı “Saf Renk”te önemli bir yere sahiptir. Heti, 45, başlangıçta sanat eleştirisi hakkında bir roman yazmak için yola çıktı ve orijinal projesinin izleri kitap boyunca titreşiyor.
“Varoluşun ilk taslağında” yaşayan genç bir kadın olan kahramanı Mira, henüz olgunlaşmamış yazarların düşünmeyi öğrendiği prestijli bir eleştirmenler eğitim akademisine kaydolur. (Mira’nın bir kuş olduğu söylenmelidir.)
15 Şubat’ta çıkacak olan “Pure Colour”un kapağı, bir Ellsworth Kelly tablosundan ilham aldı.
Mira, öğrenciyken Annie adında genç bir kadınla tanışır ve ona aşık olur. Ama Mira’nın en karmaşık ilişkisi, onu dünyanın güzelliği ve gizemiyle tanıştıran, aşkını hem beslediği hem de boğucu bulduğu babasıyla olan ilişkisidir. Heti, “Mira, hayatın soğuk bir buz banyosunu yaşamayı çok istiyordu” diye yazıyor. “En aşağı yönlü ayı tarafından bu kadar yakından tutulmak zordu.”
Ancak babası öldüğünde, hikayenin kalbi atıyor. Yolundan ve arzularından çok emin olan Mira, seçimlerini yeniden gözden geçirir. Babasının ruhu bir yaprağa dönüşür ve Mira bir süre orada ona katılır, onun yakınlığının rahatlığında asılı kalmak mı yoksa dolu bir hayata geri dönmek mi arasında tartılır.
Heti, kayıp hakkında bir kitap yazmak niyetinde değildi. 2018’de “Pure Colour”u yazarken babası öldü ve romandan ayrı olarak deneyimlerini ve duygularını el yazısıyla yazmaya başladı.
Aylar sonra yazdıklarına dönüp baktığında bunun “Saf Renk”e ait olduğunu fark etti. (Heti, The Times’ın Görüşü bölümü için son on yıldaki günlük girişlerine dayanan sınırlı sayıda bir bülten yazıyor.)
“Benim için hiç bu kadar şaşırtıcı bir şekilde ortaya çıkan bir kitabım olmadı” dedi.
10 kitabın yazarı olan Heti, kurgusunu beslemek için kendi hayatından ödünç almaya alışmıştır. En son iki romanı, bir kadının çocuk sahibi olup olmama kararını konu alan “Annelik” ve “Bir İnsan Nasıl Olmalı?”, Sheila adlı Kanadalı yazarların kahramanlarını içeriyor. Soruyorlar, huzursuzlar ve yanıtlar için kendilerinin dışına -arkadaşlarına, sanata, I Ching’e- bakıyorlar. Yeniden yapılandırılmış e-posta alışverişleri ve aktarılan konuşmalar, genellikle Heti’nin çalışmasında yer alır ve Rachel Cusk ve Ben Lerner gibi otokurmaca yazarlarıyla karşılaştırmaları davet eder.
Heti’nin onunla birkaç resimli projede işbirliği yapan bir arkadaşı olan yazar ve sanatçı Leanne Shapton, bir e-postada “İncelemenin ve yoktan bir şey yapmanın ne gerektiğini anlıyor” dedi. “Bazen iş yapmak, boğulmakta olan bir kurbana 36 saat veya aylarca kesintisiz kalp masajı yapmak gibidir. Yaşasa da ölse de oradadır.”
Heti, Macar Yahudi ebeveynlerin kızı olarak Toronto’da büyüdü ve çalışmalarının çoğunu Yahudi teolojisi ve tarihi şekillendiriyor. Oyun yazarı olmayı ciddi olarak düşündüğü Kanada Ulusal Tiyatro Okulu’ndan ayrıldıktan sonra Toronto Üniversitesi’nde sanat tarihi ve felsefe okudu. (Oyun yazarlığı, bir zamanlar ona roman yazmaktan daha çok çekici geldi, dedi, “yapabileceğiniz en sıkıcı şey gibi görünüyordu.”)
Daha önce “Bir İnsan Nasıl Olmalı?” ile iki kitap yazmış olmasına rağmen, Heti “romanı sıfırdan düşünmeye ve benim için yazının ne olduğunu” söyledi. Kredi… Narisa Ladak, The New York Times için
İlk kitabı, “Orta Öyküler” adlı fabl benzeri öykülerden oluşan bir koleksiyon, 2001 yılında, 24 yaşındayken yayınlandı. 2005 yılındaki romanı “Ticknor”, 19. yüzyıl arasındaki gerçek dostluktan ilham aldı. Yüzyıl yazarları William Hickling Prescott ve George Ticknor.
Ama 2012’de Amerika Birleşik Devletleri’nde yayınlanan “Bir İnsan Nasıl Olmalı?” ile Heti, “romanı sıfırdan ve benim için yazmanın ne olduğunu düşünmeye başladı” dedi. Halihazırda iki kitap yazmış olmasına rağmen, “O kadar çok temel sorum vardı ki cevaplamam gerektiğini hissettim.”
Ressam Margaux Williamson ile olan dostluğu – hayatından hatırladığı konuşmalar ve sahnelerle birlikte – bir oyun gibi eylemlere ayrılan ve iki kadının sanatçı olarak hayatlarını nasıl düzenlediklerini araştıran “Bir İnsan Nasıl Olmalı?”nın bel kemiğini oluşturuyor. .
Williamson, “İşinde kendini aptal olarak kullandı – kendini küçümseme konusunda pratik yaptı” dedi. “Ama Sheila’nın yaptığı, her yaratıcı çalışmada mevcut olan egoyu kabul etmek ve onu yoldan çıkarmak.”
“Bir İnsan Nasıl Olmalı?”nın bazı eleştirmenleri anlatıcının kendi kendine katılımı olarak gördükleri şeyle ilgilendiler. Ancak diğerleri Heti’nin kavrayışını ve sesini övdü; Times kitap eleştirmeni Dwight Garner, kitabı 21. yüzyıl kurgusunu değiştiren 15 kadın kitabından biri olarak dahil etti.
Yazılarına yön veren merak, Heti’nin gerçek hayattaki merakıyla örtüşüyor. Yıllarca edebiyat dergisi The Believer’ın röportaj editörüydü ve Dave Hickey’den Joan Didion’a kadar herkesle konuşuyordu.
Shapton, “Gerçekten sanatçı olan bir yazar” dedi. “Göstermekten ya da aydınlatmaktan vazgeçmiyor, sürekli sorular soruyor, düşünüyor, felsefe yapıyor.”
Heti’nin “Bir İnsan Nasıl Olmalı?” “Pure Colour” taslağını hazırlarken orada değildi. “Belki bu hayatında sadece bir kez olur,” dedi. “Belki 30 yıl sonra tekrar yapabilirsiniz ama 20 yıl sonra değil. Her şeyi en başından öğrenme ve sorgulama ve yeni varsayımlarla başlama hissini seviyorum.”
Ancak “Pure Colour”da tonda gözle görülür bir değişiklik var. Williamson da erken bir taslağı okuduktan sonra değişikliği fark etti. Onlarca yıllık dostluktan sonra bile, “Sheila’nın kendi içinde yarattığı derinliği bilmiyordum” dedi.
Heti’nin daha önceki kitaplarında okuyucular, dünyadaki karakterlerin, arkadaşlarıyla sohbet ederken, partilerde felsefi veya estetik mızrak dövüşlerine katıldığını görürler. Bu romanların Sheilas’ları rahatsızlık içinde oyalanma eğiliminde değildir: Sahneler ve ruh halleri hızla değişir. Ancak “Pure Colour” okuyucuları, yürek burkan bir duyguyla Mira’nın yanında kalıyor.
Heti, değişimin bir kısmının “bir şeyleri hissetmekten daha az korkmasından” geldiğini söyledi. Keder kadar her şeyi kapsayan bir deneyimle, “gerçekten ondan kaçmanın bir yolu yok”.
“Hiçbir şeyi düzeltmeye, onarmaya, güzelleştirmeye, rahatlatmaya ya da eğlendirmeye çalışmadan yazmak nasıl olurdu?” diye sordu Heti. “Ya tüm bu motivasyonları ortadan kaldırırsanız? O zaman ne tür bir yazı olur?” Kredi… Narisa Ladak, The New York Times için
Heti’nin değişen yaşamını yansıtan “Pure Colour”da daha az karakter var. Heti, “İnsanlarla o kadar uzun zamandır ilgileniyordum ki” dedi ve merak tükenmişliği ile karşılaştı. “Aradığım her şeyin sonuna geldim.”
Kitap piyasaya sürülmeye hazırlanırken, Heti’nin bir sonraki projesinin ne olabileceğini bilmesi için çok erken. Ama tabii ki soruları var.
“Hiçbir şeyi düzeltmeye, onarmaya, güzelleştirmeye, rahatlatmaya ya da eğlendirmeye çalışmadan yazmak nasıl olurdu?” merak etti. “Ya tüm bu motivasyonları ortadan kaldırırsanız? O zaman ne tür bir yazı olur?”
Net değilse, Heti, Mira gibi bir kuştur – “belli ki,” dedi gülerek.