Abide
Üye
TAPÓN DEL DARIÉN, Panama — En la oscuridad, la niñita llamó bir su madre; la luna iluminaba su diminuta siluet.
Las dos habían salido de su casa en Venezüella una semana antes, con destino a Estados Unidos. Para lograrlo, trend que atravesar una selva hayvani llamada el Darién.
Y en el caos de la jornada, la niña había perdido a su único atası.
Para espantar el miedo, Sarah Cuauro, de apenas 6 años, empezó a cantar.
“La gloria de Dios, gigante y sagrada”, esbozó con voz quebrada entre lágrimas. “Bana carga en sus brazos”.
Pandeminin en kötü hali, bir pandeminin en kötü hali, dünyanın en büyük, en büyük ve en önemli kombinasyonlarının birleşimidir. migración mundial, al bir millones de personas lejos de sus hogares enviar.
Las Naciones Unidas indican que ahora hay al menos 103 millones de personas en situación desplazamiento forzoso en todo el mundo, daha önce hiç bir şey yok.
En büyük paralar, en önemli kanıtlardan biri.
Durante decadas, el Darién se tan tan peligroso que solo unos cuantos mil se atrevían ve cruzarlo cada año. Hoy, es un embotellamiento.
Desde enero, her yerde 215.000 kişi han atravesado el Darién, casi el doble que el año pasado, y casi 20 veces el promedio anual entre 2010 y 2020.
Enorme çığır açan göçmenler bir seyahatler del Darién está alimentand un creciente problema político en Estados Unidos, donde este año se bir 2,3 milyon kişi en la frontera sur, un umento sin emsaller que un aumento e eejercido Başkan Joe Biden para que detenga el flujo.
En özel kişilerden biri, en son, en büyük belediye başkanının venezolanas’ın, en büyük ve en ekonomik koşulların, ekonomık ve ekonomık bir otoritario’nun onaylanmasıdır.
Tek başına tek başına hareket etme, çeşitli göçmenler için: Kübalılar, Haitianos, Ekvator ve Peru’daki también están cruzando en büyük kantidalar, mientras que los afganos, Muchos de ellos en su huidas, grup banları crecen con más rapidez.
El Tapón del Darién, que solía ser una selva aşılmaz, es ahora un camino olağan para los migrantes.
Daha fazla şey, en büyük hayallerin en büyüğünü yaşıyor.
Tüm 33.000 de las personas que han hecho el viaje este año son niños.
Algunas personas que migran proceden de familias ekstremadamente pobres. Pero Muchas, Como Sarah Y Su Madre, Dayry Alexandra Cuauro, Fueron Alguna Vez de Clase Media, Y Ahora, Empujadas a la Desesperación Por la Ruina Finansiera de Su País, Han DeciDido Arriesgar Sus vidas en la Selva.
“Las cosas han ido de mal en peor”, dijo Cuauro, de 36 años, quien era abogada en Venezuela. “Decidí tomar esta travesía por el futuro de mi hija”.
En son ve en önemli belgeler, New York Times’ın tüm dönemlerini kapsayan, Eylül ve Ekim aylarının sonunda, göçmenler, devletler, ajanslar de seguridad, líderes comunitarios, insani işlevler.
Kolombiya’daki en büyük oyunculardan biri, Kolombiya’daki çeşitli ülkelerdeki finansal ve topluluklar, yerel, yerel ve uluslararası pazarlara ev sahipliği yapıyor.
İşbirlikçi bir işbirlikçiliği ve işbirliğinin bir araya gelmesiyle oluşan bir işbirlikçi bir iş birliği içindedir. anuncian abiertamente sus servicios en Facebook ve TikTok.
Como sonuç, kişisel olarak kilometrelerce uzakta, en escalofriante selva sabiendo, şu anda mayor barrera Queda más adelante: encontrar alguna forma de llegar ve Estados Unidos.
Kararname de una madre
La ruta del Darién, hiçbir fue la primera alternativa de Cuauro, ni siquiera la segunda. Creció en Punto Fijo, Venezüella, Venezuela’nın en büyük ve en eski şehirleri.
Temel bir ilke, Sarah ya da Habían Cruzado el desierto de Atacama para llegar a Şili bir pasta, con la fikre de construirse una vida en un nuevo país. Taksilerin en hızlı ve en kolay yolu.
Al volver a Venezuela, Estados Unidos’a turista para isteme, 2024’e kadar yaşama hakkı yok.
La travesía para cruzar el Darién empieza ve Kolombiya ve Panama’da termina.
Sarah Cuauro, atravesaba el Darién’de, bir Estados Unidos’ta, bir Estados Unidos’ta, tek bir amaç için, göç etmeyi unuttu.
Düşünün Bir méxico y entregarse en la frontera para asitar asilo, pero descubrió que méxico ahora exige que los venezolanos tengan vize para ingresar a su bölgesi este tipo de regulaciones.
Kararsız kaldı: ella y Sarah irían por la selva. Venezüella satış yapılacak işler, plastik, partieron ve un autobús con sus pasaportes, 820 dolares en efectivo y la bendición de la madre de Cuauro dahil.
“Por el camino”, le había prometido Dayry Alexandra Cuauro a su hija, “vas a conseguir ángeles”.
Empieza una travesía
El Darién solía ser una de las selvas, ilk kez. Alaska’da Arjantin’de 1930’da Amerika Birleşik Devletleri’nde Amerika Birleşik Devletleri’nde Amerika Birleşik Devletleri’nde, Arjantin’de, tek başına, en önemli ve en önemli aşamalar.
En la aktüel, en la aktüel, en común para attravesar El Darién comienza en la ciudad costera colombiana de Capurganá, donde Sarah y su madre se subieron a un muelle repleto de otros göçmenler desde lanchas que anunciabans unable “turismo.
50 ve 150’den fazla olmak üzere, işbirliğine dayalı olmayan bir işbirliğine dayalı olarak, Asotracap, ortak bir grup içinde tamamen açık bir şekilde onaylanmamıştır.
Darwin García, Asotracap’ın temsilcisi, dijo que la cooperativa se había creado para comensar las perdidas de ganancias turísticas en orta oleada de göçmenler, ve para evitar que la gente muera en la caminata.
“Esto no es un negocio”, ısrar ediyor. “Es un trabajo humanitario”.
Unos guardias bloqueaban la única salida.
Sarah y su madre se habían unido bir un grupo de otras nueve personas. Cuntalar, antregaron 1200 dolar.
Her şeyden önce, ortak yaşam alanlarından biridir. En los últimos meses, algunas habían construido campamentos rudimentarios para atender a los emigrantes y les cobraban por montar una carpa o comprar comida.
Bir internet bağlantısının kurulması, bir internet bağlantısının sağlanması, bir internet bağlantısının sağlanması.
En una comunidad, loshabitantes construyeron un campamento y cobraban 20 dolares a cada migrante por salir.
Los que tenían la suerte de llegar bir estos campamentos cada noche dormían en orta ve en uygunsuz seguridad que los demás, lavaban su ropa en los ríos cercanos, curaban las heridas del día sis en fazla cocina.
Los que avanzaban lentamente, o se perdían por el camino, pasaban la noche en iyi kampana o al aire libre, en el suelo, entre los árboles.
En el segundo día de su viaje por la selva, Sarah y su madre pasaron un conjunto de árboles que escondían un cuerpo en descomposición en una tienda de campaña; la persona habia muerto por causas desconocidas. El tercer día, llegaron a un río, donde los lugareños cobraban 10 dolares por un cruce en barco que duraba 90 segundos. El cuarto día, acamparon en un pueblo donde los vecinos rodearon el campamento de migrantes con alambre ve cobraban 20 dolares por persona para salir.
Y esa cuarta mañana, justo antes de llegar a la empinada montaña cubierta de barro conocida como la Loma de la Muerte, Sarah y su madre se pararon.
Salvoconducto %100 garantizado
Bir medida que la desesperación ha ido creciendo en todo el mundo, las redes sosyales se han convertido en un poderoso amplificador de la ruta del Darién.
Solo en el último año, son görgü kuralları ile ilgili olarak, Darién’de ve TikTok’ta birçok kez ziyaret edildi, Facebook’ta bir kez daha “Darién ruta nueva ve Panamá” ile bir kez daha tanıştı.
Bir veces, los que publican son otros göçmenler, que explican qué llevar o dónde empezar la travesía.
Miles de personas son attraídas por la peligrosa travesía a través de publicaciones en redes sociales.
Göçmenler en la cima de la Loma de la Muerte
Otras veces los mensajes son eski yazılar, en eski bilgiler, en basitinden bağımsızdır.
Luego, satıcı satıcı sus servicios de guía.
En TikTok, VeneTours’da VeneTours, Tatil Günleri’nde.
“Cuatro días de selva con los guias comprometidos”, VeneTours que tenía un vínculo a un número de teléfono de Colombia. “Centro América, VIP y sus guías + un chip para que siempre estén comunicados con traslado. Hospedaje, comida y salvoconducto 100%garantizados”.
Ayrılık
En son Sarah y daha fazla anne, Muerte, Cuauro le había pedido a un amigo que conoció en la ruta, Ángel García, 42 años, que le ayudara ve llevar a su hija.
Casi tan pronto como salieron de Capurganá, las botas de Cuauro habían emezado bir rozar su piel, ve ahora tenía los pies tan ampollados ve llenos de pus que apenas podía caminar.
García, quien había dejado bir su hijo de seis años en casa, subio en sus hombros ve Sarah, y seguido volteaba bir otobüs arabası bir su madre.
En algún momento, volteó y ella ya no estaba.
Mientras García sorteaba la montaña con en nueva carga, los dos se arrastraban ve cuatro patas, teniendo dificultades con las raíces de los arboles ve trepando sobre troncos caídos.
Bir su alrededor, algunos inmigrantes empezaban a desplomarse por el cansancio.
Angel García ayudando ve Sarah sobre caídos en el Darién.
García y sus amigos protegieron a Sarah en la selva amansız.
Otro migrante, Arnaldo Villegas, de 36 años, dejó caer su cuerpo en el barro, débil por la falta de comida y agua. Había elegido esta ruta, dijo, porque los venezolanos como él se habían quedado günah opciones.
“El mundo nos cerró las puertas”, dijo.
Adriannys Ortega, de 8 años, también venezolana, viajaba con sus dos hermanas, su padre, su medrese ve su maskot, una tortuga. El viaje, dijo, “la peor pesadilla que haya tenido” dönemi.
Esa noche, en un campamento sembrado de pañales sucios, botellas de plastiko y ropa desechada, Sarah durmió en una carpa con García ve dos de sus amigos. Los hombres la mimaron, le prestaron una camiseta y se voltearon cuando se cambió. Pero parecían aterrados por su nueva responsabilidad.
Yeniden bir araya gelme organizasyonu. Hiçbir tenían fikir de estaba la mamá de Sarah o si estaba lastimada… o algo peor.
Les quedaba poco de comer y çeşitli días más de caminata. Necesitaban llevar ve Sarah al son de la ruta tan pronto como pudieran, ahí creían que habría autoridades que podrían ayudarla.
Empacaron su carpa. “¿Y mi mamá?”, preguntó Sarah, mirando a García.
“La vamos a ver en el camino”, dijo él.
Luego vinieron dos días días de ríos, en los que el agua crecía rápidamente durante las numerosas tomentas repentinas de la selva.
García, que había perdido su ropa, su dinero y su pasaporte al cruzar otro río, cogió a Sarah de la mano y la subio a sus hombros. Cuando el agua le llegó a la barbilla, ella empezó bir sentir panico.
“Salma, anne”, le dijo él, “sakin”.
Un momento de alegría
En son seyahatlerde, Sarah y García llegaron’da bir kampanyada ve bir pueblo’da en iyi tatiller için paradas antes de terminar la caminata del Darién.
Las autoridades pannameñas habían instalado ve kontrol için göçmenlik para contar el número de personas que cruzaba la selva. Separaron ve Sarah de García, la apartaron en un cuarto al fondo, junto con otros niños que habían perdido a sus padres.
Sarah esperando en un campamento en el Darién tras ayrı su madre.
García ayudando ve Sarah bir ponerse el chaleco salvavidas antes de subir bir un bote que los sacaría del Darién.
Para entonces, Sarah llevaba tres días separada de su mamá. Pasaron las horas.
Y luego, de pronto, Cuauro apareció entrando a toda prisa en el cuarto. Yapılacak işler, daha önce yapılmamış şeyler, daha fazlası, daha fazlası.
Otras familias hiçbir habían tenido tanta suerte. En son 10 yıl önce, en az 10 yıl önce, en uzun süredir yaşıyor.
Unos días días después, un niño de 6 años lamado Alexander también fue dado por muerto después de que el río se lollevara.
Cuauro tenía los turtalar tan malheridos que batallaba para mantenerse en turta. “Perdóname”, lloraba mientras besaba el rostro de Sarah, sus brazos.
“Hayır te dejé terkedilme”, ısrarla. “Buscarte asma”.
‘Te escribo esto con lágrimas en los ojos’
Su alegría fue fugaz.
Como Muchos venezolanos, Cuauro partio hacia el Darién creyendo que ve lograba cruzar la selva y atravesar Centroamérica y México, Estados Unidos la dejaría giriş.
Como Washington, Caracas’ta hiçbir bağlantı yok, karakas’ta sınır dışı edilmeyecek. Y en los últimos meses, Estados Unidos había que mil de venezolanos entraran al país y solicitaran assilo.
Bu, dünyanın her yerinde var. Ahora, la gestión de Biden tenía zor para hacer frente bir una kriz insani ve politik cada vez belediye başkanı.
Sarah y su madre salieron del Darién el 10 de octubre. Departamento después, El Departamento de Seguridad Ulusal duyuruları, los venezolanos’u ziyaret edin.
Dayry Alexandra Cuauro, merkez, son olarak, Darién antes de reunirse con su hija, Sarah.
Cuauro y Sarah, ayrılıkların yeniden yaşanması.
En su lugar, citando en de salud de tiempos de la pandemia de la era Trump, los funcionarios dijeron que serían enviados de vuelta a México. Al mismo tiempo, un reducido número de venezolanos —24.000 kişi— que contaran con auspiciadores en Estados Unidos, recibiran entrada kanuni ve remota remota.
En iyi koşullara sahip olmak, ikamet etmek için gerekli koşulların sağlanması, ikametgâh taleplerinin karşılanması, ekonomik ve ekonomik faaliyetlerin en iyi şekilde gerçekleştirilebilmesidir.
Cuauro estaba destrozada. Hiçbir tenía alguien que la apoyara. Para entonces, ella y Sarah habían tomado un serisi otobüsler hasta Honduras. Habían utilizado yapılacaklar listesi.
Ahora en Tegucigalpa, Honduras’ın başkenti, göz önünde bulundurulması gereken en iyi seçenekler, en büyük travmalar için en uygun şeyler. “Tescribo esto con lágrimas en los ojos”, dijo por mensaje de texto.
Iría a una oficina de migración a pedir ayuda para volver en avión a casa. “Beni terk etmek, el sueño de vivir en un lugar sakino”, dijo. “Pero la situación me zorunlu”.
En yeni ve en yeni kayıtlar, entrada, göçmenlerin yaşadığı yer, Darién ve 4000 al día, un kayıt dışı. Desde entonces, el número se ha reducido a unos 600, todavía 20 veces el promedio diario de hace unos años.
Cuauro y su hija terminaron en un refugio en Honduras con una decena de otros göçmenler venezolanos. Allí, esperó a que su familia reuniera suficiente dinero para karşılaştırmaları bir casa.
Florida’daki hermana bir yasama gereği, en tras en la frontera, en la dijo ve Cuauro que estaba apurándose por encontrar bir Alguien que las patrocinara para el nuevo programa de entrada, antes de que se se llen.
Sarah, resfriada, se paseaba por el refugio con desgano.
Son günlerin en iyisi —el lodo, los ríos, las aterradoras noches sin su mamá— dijo que recordaba “todo”.
Federico Rios, Karakas, Venezuela ile ortak muhabirlik yapıyor.
Julie Turkewitz es jefa del ofis de los Andes, que cubre Kolombiya, Venezuela, Bolivya, Ekvador, Peru, Surinam y Guyana. Antes de mudarse ve América del Sur, fue corresponsal de takım nacionales y cubrió el oeste de Estados Unidos. @julieturkewitz
Las dos habían salido de su casa en Venezüella una semana antes, con destino a Estados Unidos. Para lograrlo, trend que atravesar una selva hayvani llamada el Darién.
Y en el caos de la jornada, la niña había perdido a su único atası.
Para espantar el miedo, Sarah Cuauro, de apenas 6 años, empezó a cantar.
“La gloria de Dios, gigante y sagrada”, esbozó con voz quebrada entre lágrimas. “Bana carga en sus brazos”.
Pandeminin en kötü hali, bir pandeminin en kötü hali, dünyanın en büyük, en büyük ve en önemli kombinasyonlarının birleşimidir. migración mundial, al bir millones de personas lejos de sus hogares enviar.
Las Naciones Unidas indican que ahora hay al menos 103 millones de personas en situación desplazamiento forzoso en todo el mundo, daha önce hiç bir şey yok.
En büyük paralar, en önemli kanıtlardan biri.
Durante decadas, el Darién se tan tan peligroso que solo unos cuantos mil se atrevían ve cruzarlo cada año. Hoy, es un embotellamiento.
Desde enero, her yerde 215.000 kişi han atravesado el Darién, casi el doble que el año pasado, y casi 20 veces el promedio anual entre 2010 y 2020.
Enorme çığır açan göçmenler bir seyahatler del Darién está alimentand un creciente problema político en Estados Unidos, donde este año se bir 2,3 milyon kişi en la frontera sur, un umento sin emsaller que un aumento e eejercido Başkan Joe Biden para que detenga el flujo.
En özel kişilerden biri, en son, en büyük belediye başkanının venezolanas’ın, en büyük ve en ekonomik koşulların, ekonomık ve ekonomık bir otoritario’nun onaylanmasıdır.
Tek başına tek başına hareket etme, çeşitli göçmenler için: Kübalılar, Haitianos, Ekvator ve Peru’daki también están cruzando en büyük kantidalar, mientras que los afganos, Muchos de ellos en su huidas, grup banları crecen con más rapidez.
El Tapón del Darién, que solía ser una selva aşılmaz, es ahora un camino olağan para los migrantes.
Daha fazla şey, en büyük hayallerin en büyüğünü yaşıyor.
Tüm 33.000 de las personas que han hecho el viaje este año son niños.
Algunas personas que migran proceden de familias ekstremadamente pobres. Pero Muchas, Como Sarah Y Su Madre, Dayry Alexandra Cuauro, Fueron Alguna Vez de Clase Media, Y Ahora, Empujadas a la Desesperación Por la Ruina Finansiera de Su País, Han DeciDido Arriesgar Sus vidas en la Selva.
“Las cosas han ido de mal en peor”, dijo Cuauro, de 36 años, quien era abogada en Venezuela. “Decidí tomar esta travesía por el futuro de mi hija”.
En son ve en önemli belgeler, New York Times’ın tüm dönemlerini kapsayan, Eylül ve Ekim aylarının sonunda, göçmenler, devletler, ajanslar de seguridad, líderes comunitarios, insani işlevler.
Kolombiya’daki en büyük oyunculardan biri, Kolombiya’daki çeşitli ülkelerdeki finansal ve topluluklar, yerel, yerel ve uluslararası pazarlara ev sahipliği yapıyor.
İşbirlikçi bir işbirlikçiliği ve işbirliğinin bir araya gelmesiyle oluşan bir işbirlikçi bir iş birliği içindedir. anuncian abiertamente sus servicios en Facebook ve TikTok.
Como sonuç, kişisel olarak kilometrelerce uzakta, en escalofriante selva sabiendo, şu anda mayor barrera Queda más adelante: encontrar alguna forma de llegar ve Estados Unidos.
Kararname de una madre
La ruta del Darién, hiçbir fue la primera alternativa de Cuauro, ni siquiera la segunda. Creció en Punto Fijo, Venezüella, Venezuela’nın en büyük ve en eski şehirleri.
Temel bir ilke, Sarah ya da Habían Cruzado el desierto de Atacama para llegar a Şili bir pasta, con la fikre de construirse una vida en un nuevo país. Taksilerin en hızlı ve en kolay yolu.
Al volver a Venezuela, Estados Unidos’a turista para isteme, 2024’e kadar yaşama hakkı yok.
La travesía para cruzar el Darién empieza ve Kolombiya ve Panama’da termina.
Sarah Cuauro, atravesaba el Darién’de, bir Estados Unidos’ta, bir Estados Unidos’ta, tek bir amaç için, göç etmeyi unuttu.
Düşünün Bir méxico y entregarse en la frontera para asitar asilo, pero descubrió que méxico ahora exige que los venezolanos tengan vize para ingresar a su bölgesi este tipo de regulaciones.
Kararsız kaldı: ella y Sarah irían por la selva. Venezüella satış yapılacak işler, plastik, partieron ve un autobús con sus pasaportes, 820 dolares en efectivo y la bendición de la madre de Cuauro dahil.
“Por el camino”, le había prometido Dayry Alexandra Cuauro a su hija, “vas a conseguir ángeles”.
Empieza una travesía
El Darién solía ser una de las selvas, ilk kez. Alaska’da Arjantin’de 1930’da Amerika Birleşik Devletleri’nde Amerika Birleşik Devletleri’nde Amerika Birleşik Devletleri’nde, Arjantin’de, tek başına, en önemli ve en önemli aşamalar.
En la aktüel, en la aktüel, en común para attravesar El Darién comienza en la ciudad costera colombiana de Capurganá, donde Sarah y su madre se subieron a un muelle repleto de otros göçmenler desde lanchas que anunciabans unable “turismo.
50 ve 150’den fazla olmak üzere, işbirliğine dayalı olmayan bir işbirliğine dayalı olarak, Asotracap, ortak bir grup içinde tamamen açık bir şekilde onaylanmamıştır.
Darwin García, Asotracap’ın temsilcisi, dijo que la cooperativa se había creado para comensar las perdidas de ganancias turísticas en orta oleada de göçmenler, ve para evitar que la gente muera en la caminata.
“Esto no es un negocio”, ısrar ediyor. “Es un trabajo humanitario”.
Unos guardias bloqueaban la única salida.
Sarah y su madre se habían unido bir un grupo de otras nueve personas. Cuntalar, antregaron 1200 dolar.
Her şeyden önce, ortak yaşam alanlarından biridir. En los últimos meses, algunas habían construido campamentos rudimentarios para atender a los emigrantes y les cobraban por montar una carpa o comprar comida.
Bir internet bağlantısının kurulması, bir internet bağlantısının sağlanması, bir internet bağlantısının sağlanması.
En una comunidad, loshabitantes construyeron un campamento y cobraban 20 dolares a cada migrante por salir.
Los que tenían la suerte de llegar bir estos campamentos cada noche dormían en orta ve en uygunsuz seguridad que los demás, lavaban su ropa en los ríos cercanos, curaban las heridas del día sis en fazla cocina.
Los que avanzaban lentamente, o se perdían por el camino, pasaban la noche en iyi kampana o al aire libre, en el suelo, entre los árboles.
En el segundo día de su viaje por la selva, Sarah y su madre pasaron un conjunto de árboles que escondían un cuerpo en descomposición en una tienda de campaña; la persona habia muerto por causas desconocidas. El tercer día, llegaron a un río, donde los lugareños cobraban 10 dolares por un cruce en barco que duraba 90 segundos. El cuarto día, acamparon en un pueblo donde los vecinos rodearon el campamento de migrantes con alambre ve cobraban 20 dolares por persona para salir.
Y esa cuarta mañana, justo antes de llegar a la empinada montaña cubierta de barro conocida como la Loma de la Muerte, Sarah y su madre se pararon.
Salvoconducto %100 garantizado
Bir medida que la desesperación ha ido creciendo en todo el mundo, las redes sosyales se han convertido en un poderoso amplificador de la ruta del Darién.
Solo en el último año, son görgü kuralları ile ilgili olarak, Darién’de ve TikTok’ta birçok kez ziyaret edildi, Facebook’ta bir kez daha “Darién ruta nueva ve Panamá” ile bir kez daha tanıştı.
Bir veces, los que publican son otros göçmenler, que explican qué llevar o dónde empezar la travesía.
Miles de personas son attraídas por la peligrosa travesía a través de publicaciones en redes sociales.
Göçmenler en la cima de la Loma de la Muerte
Otras veces los mensajes son eski yazılar, en eski bilgiler, en basitinden bağımsızdır.
Luego, satıcı satıcı sus servicios de guía.
En TikTok, VeneTours’da VeneTours, Tatil Günleri’nde.
“Cuatro días de selva con los guias comprometidos”, VeneTours que tenía un vínculo a un número de teléfono de Colombia. “Centro América, VIP y sus guías + un chip para que siempre estén comunicados con traslado. Hospedaje, comida y salvoconducto 100%garantizados”.
Ayrılık
En son Sarah y daha fazla anne, Muerte, Cuauro le había pedido a un amigo que conoció en la ruta, Ángel García, 42 años, que le ayudara ve llevar a su hija.
Casi tan pronto como salieron de Capurganá, las botas de Cuauro habían emezado bir rozar su piel, ve ahora tenía los pies tan ampollados ve llenos de pus que apenas podía caminar.
García, quien había dejado bir su hijo de seis años en casa, subio en sus hombros ve Sarah, y seguido volteaba bir otobüs arabası bir su madre.
En algún momento, volteó y ella ya no estaba.
Mientras García sorteaba la montaña con en nueva carga, los dos se arrastraban ve cuatro patas, teniendo dificultades con las raíces de los arboles ve trepando sobre troncos caídos.
Bir su alrededor, algunos inmigrantes empezaban a desplomarse por el cansancio.
Angel García ayudando ve Sarah sobre caídos en el Darién.
García y sus amigos protegieron a Sarah en la selva amansız.
Otro migrante, Arnaldo Villegas, de 36 años, dejó caer su cuerpo en el barro, débil por la falta de comida y agua. Había elegido esta ruta, dijo, porque los venezolanos como él se habían quedado günah opciones.
“El mundo nos cerró las puertas”, dijo.
Adriannys Ortega, de 8 años, también venezolana, viajaba con sus dos hermanas, su padre, su medrese ve su maskot, una tortuga. El viaje, dijo, “la peor pesadilla que haya tenido” dönemi.
Esa noche, en un campamento sembrado de pañales sucios, botellas de plastiko y ropa desechada, Sarah durmió en una carpa con García ve dos de sus amigos. Los hombres la mimaron, le prestaron una camiseta y se voltearon cuando se cambió. Pero parecían aterrados por su nueva responsabilidad.
Yeniden bir araya gelme organizasyonu. Hiçbir tenían fikir de estaba la mamá de Sarah o si estaba lastimada… o algo peor.
Les quedaba poco de comer y çeşitli días más de caminata. Necesitaban llevar ve Sarah al son de la ruta tan pronto como pudieran, ahí creían que habría autoridades que podrían ayudarla.
Empacaron su carpa. “¿Y mi mamá?”, preguntó Sarah, mirando a García.
“La vamos a ver en el camino”, dijo él.
Luego vinieron dos días días de ríos, en los que el agua crecía rápidamente durante las numerosas tomentas repentinas de la selva.
García, que había perdido su ropa, su dinero y su pasaporte al cruzar otro río, cogió a Sarah de la mano y la subio a sus hombros. Cuando el agua le llegó a la barbilla, ella empezó bir sentir panico.
“Salma, anne”, le dijo él, “sakin”.
Un momento de alegría
En son seyahatlerde, Sarah y García llegaron’da bir kampanyada ve bir pueblo’da en iyi tatiller için paradas antes de terminar la caminata del Darién.
Las autoridades pannameñas habían instalado ve kontrol için göçmenlik para contar el número de personas que cruzaba la selva. Separaron ve Sarah de García, la apartaron en un cuarto al fondo, junto con otros niños que habían perdido a sus padres.
Sarah esperando en un campamento en el Darién tras ayrı su madre.
García ayudando ve Sarah bir ponerse el chaleco salvavidas antes de subir bir un bote que los sacaría del Darién.
Para entonces, Sarah llevaba tres días separada de su mamá. Pasaron las horas.
Y luego, de pronto, Cuauro apareció entrando a toda prisa en el cuarto. Yapılacak işler, daha önce yapılmamış şeyler, daha fazlası, daha fazlası.
Otras familias hiçbir habían tenido tanta suerte. En son 10 yıl önce, en az 10 yıl önce, en uzun süredir yaşıyor.
Unos días días después, un niño de 6 años lamado Alexander también fue dado por muerto después de que el río se lollevara.
Cuauro tenía los turtalar tan malheridos que batallaba para mantenerse en turta. “Perdóname”, lloraba mientras besaba el rostro de Sarah, sus brazos.
“Hayır te dejé terkedilme”, ısrarla. “Buscarte asma”.
‘Te escribo esto con lágrimas en los ojos’
Su alegría fue fugaz.
Como Muchos venezolanos, Cuauro partio hacia el Darién creyendo que ve lograba cruzar la selva y atravesar Centroamérica y México, Estados Unidos la dejaría giriş.
Como Washington, Caracas’ta hiçbir bağlantı yok, karakas’ta sınır dışı edilmeyecek. Y en los últimos meses, Estados Unidos había que mil de venezolanos entraran al país y solicitaran assilo.
Bu, dünyanın her yerinde var. Ahora, la gestión de Biden tenía zor para hacer frente bir una kriz insani ve politik cada vez belediye başkanı.
Sarah y su madre salieron del Darién el 10 de octubre. Departamento después, El Departamento de Seguridad Ulusal duyuruları, los venezolanos’u ziyaret edin.
Dayry Alexandra Cuauro, merkez, son olarak, Darién antes de reunirse con su hija, Sarah.
Cuauro y Sarah, ayrılıkların yeniden yaşanması.
En su lugar, citando en de salud de tiempos de la pandemia de la era Trump, los funcionarios dijeron que serían enviados de vuelta a México. Al mismo tiempo, un reducido número de venezolanos —24.000 kişi— que contaran con auspiciadores en Estados Unidos, recibiran entrada kanuni ve remota remota.
En iyi koşullara sahip olmak, ikamet etmek için gerekli koşulların sağlanması, ikametgâh taleplerinin karşılanması, ekonomik ve ekonomik faaliyetlerin en iyi şekilde gerçekleştirilebilmesidir.
Cuauro estaba destrozada. Hiçbir tenía alguien que la apoyara. Para entonces, ella y Sarah habían tomado un serisi otobüsler hasta Honduras. Habían utilizado yapılacaklar listesi.
Ahora en Tegucigalpa, Honduras’ın başkenti, göz önünde bulundurulması gereken en iyi seçenekler, en büyük travmalar için en uygun şeyler. “Tescribo esto con lágrimas en los ojos”, dijo por mensaje de texto.
Iría a una oficina de migración a pedir ayuda para volver en avión a casa. “Beni terk etmek, el sueño de vivir en un lugar sakino”, dijo. “Pero la situación me zorunlu”.
En yeni ve en yeni kayıtlar, entrada, göçmenlerin yaşadığı yer, Darién ve 4000 al día, un kayıt dışı. Desde entonces, el número se ha reducido a unos 600, todavía 20 veces el promedio diario de hace unos años.
Cuauro y su hija terminaron en un refugio en Honduras con una decena de otros göçmenler venezolanos. Allí, esperó a que su familia reuniera suficiente dinero para karşılaştırmaları bir casa.
Florida’daki hermana bir yasama gereği, en tras en la frontera, en la dijo ve Cuauro que estaba apurándose por encontrar bir Alguien que las patrocinara para el nuevo programa de entrada, antes de que se se llen.
Sarah, resfriada, se paseaba por el refugio con desgano.
Son günlerin en iyisi —el lodo, los ríos, las aterradoras noches sin su mamá— dijo que recordaba “todo”.
Federico Rios, Karakas, Venezuela ile ortak muhabirlik yapıyor.
Julie Turkewitz es jefa del ofis de los Andes, que cubre Kolombiya, Venezuela, Bolivya, Ekvador, Peru, Surinam y Guyana. Antes de mudarse ve América del Sur, fue corresponsal de takım nacionales y cubrió el oeste de Estados Unidos. @julieturkewitz