Abide
Üye
Bu Makaleyi Dinleyin
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için iPhone veya Android için Audm’i indirin .
Brezilya Amazonlarının vahşi doğasında bunaltıcı bir öğleden sonra Edward Luz, kendi güvenlikleri için savaşan silahlı bir çevre polisiyle yüzleşmek için bir motosikletin arkasında bir orman açıklığına girdi. Luz bir antropolog, uzun boylu, güçlü yapılı 43 yaşında bir adam. Sağcı bir aktivist ve mecazi anlamda kiralık bir silahşör. 2020’de o Şubat öğleden sonra, reçeteli renkli güneş gözlükleri, gür bir sakal ve yanları kısa kesilmiş radikal bir saç kesimi taktı. Helikoptere erişimi yoktu. Açıklığa ulaşmak için, geniş kahverengi Xingu nehrinin uzak tarafındaki Pará eyaletindeki küçük bir şehir olan Altamira’dan bir vapur geçidi ve çamurlu yollarda sekiz saat boyunca seyahat etti.
Açık alanda bir ağıl, bir kulübe ve derme çatma bir kulübe vardı. Bu, yerleşimciler tarafından dokunulmaz olması gereken 550 mil karelik bir Yerli rezervinden oyulmuş yasadışı bir çiftlik eviydi. Çevre polisi, geçtiğimiz haftalarda 200’den fazla benzer yapıyı yaktıkları için yerleşimcileri binalarını yakarak kovmayı amaçladı. Rezerv, oradaki iki küçük nehirden sonra Ituna-Itatá olarak adlandırılıyor. 2011 yılında, yabancılar tarafından hiçbir zaman temasa geçilmemiş veya varlığı tam olarak teyit edilmemiş izole bir Yerli grubun korunması için kurulmuştur. Rezervin özel statüsüne rağmen, 2018’de kalkınma yanlısı, düzenleme karşıtı başkan Jair Bolsonaro’nun seçilmesinden bu yana tüm Brezilya’da en çok işgal edilen Yerli toprakları arasında yer aldı – Amazon’un nihai ölümünün poster panosu.
Yerli rezervlerin yaratılmasının ikili bir amaca hizmet etmesi amaçlanıyor: Eş zamanlı olarak Yerli kültürleri korurken, çıkarma faaliyetlerine (kütük toplama, çiftçilik, çiftçilik, madencilik) yönelik geniş kısıtlamalar yoluyla ormansızlaşmayı yavaşlatmak. Düzenlemenin avantajları uzaktan açık görünebilir, ancak ana endişeleri kültürel çeşitlilik veya doğanın korunmasını içermeyen çok sayıda Amazon öncüsü tarafından görmezden geliniyor. Bunlar Bolsonaro’nun adamları. Ormanlarda yaşayanlar, yaban kedisi madencileri, keresteciler ve geçimlik çiftçiler olarak zorlu yaşamlara katlanırlar. Ituna-Itatá’daki birçok kişinin aynı zamanda spekülatif arazi gaspı planlarının ve ilgili suç teşebbüsü biçimlerinin ajanları olarak çalıştığına dair bol miktarda belgesel kanıt mevcuttur.
Ituna-Itata’da, Luz, bölgede izole bir kabilenin yaşadığı iddiasına – ve buna bağlı olarak, rezervin meşruiyetine ve polis gözetiminin yasallığına – itiraz etmek için yerel bir yerleşimciler derneği tarafından işe alındı. orada yer. Luz, Amazon’da evanjelik Brezilyalı misyonerler, Florida merkezli New Tribes Mission adlı bir grubun üyeleri tarafından büyütüldü ve genç bir adam olarak belli belirsiz Marksist bir kolej kariyerine başladığında inançlarını terk etti. Bu kariyer doktoradan kısa sürdü. Luz her şeyi bir kenara atmaya karar verdi ve kendisini bölgede ticari çıkarları destekleyen ve istisnai Yerli hakları fikrine karşı çıkan taban tabana zıt kamp için bir danışman olarak kurdu. Son zamanlarda, enerjilerini bugün Amazon’u şekillendiren en görünür güçlerden bazılarına ödünç vererek bir ölçüde ün kazandı – olmasını istediğimiz gibi değil, geliştikleri gibi. Brezilya üniversitelerindeki ünlü antropologlar ve hükümet yetkilileri onu, Luz’un itiraz ettiği bir suçlama olan Yerli halklara yönelik gizli gündemler barındırmakla suçladı. Bazı eleştirmenler ondan korktu, ancak şiddete başvurabileceğine dair herhangi bir kanıttan çok, tuttuğu şirket yüzünden.
Açıklıkta karşılaştığı polis, itilip kakılacak türden değildi. 1989’da Yerli grupları korumak için değil, özellikle Amazon’daki ormansızlaşmaya karşı koyma amaçlı çevre yasalarını uygulamak için kurulan IBAMA (Instituto Brasileiro do Meio Ambiente) adlı federal bir kuruma aittiler. Ajans, bir deniz rezervinde balık tutmak için bilet aldıktan sonra, genç bir yasa koyucu olarak, saha ajanlarının silah taşımasını yasaklayan bir yasa tasarısı öneren Bolsonaro tarafından ünlü bir şekilde hor görülüyor – düşmanca bir ortam bağlamında bir öneri olarak bile bir öfke nöbeti. bazı ajanlar kendilerine acil ölümcül tehditler oluşturduğunu düşündü. Ajanlar, Amazon’da IBAMA’ya karşı böyle bir düşmanlık olduğunu söyledi, icra ekipleri Altamira’da her seferinde sadece birkaç hafta dönüyor. Oradayken, o kadar yoğun muhbir ve casus ağları tarafından izlenirler ki, helikopterle baskınlar gerçekleştirirken bile nadiren şaşırırlar.
Edward Luz, Vila Mocotó’nun küçük yerleşim yerinde. Kredi… The New York Times için Joao Castellano
Söz konusu öğleden sonra, Luz onları nerede bulacağını biliyordu. Motosikletten indi ve muhafız bir ajana doğru yürüdü. Ajan onu tüfek noktasında kısa tuttu. Luz ellerini kaldırdı. Sıkıca yaralanmış bir adam olan ve sıkıştırılmış bir gülümsemeyle komutan, onunla yüzleşmek için geldi. Komutanın hemen arkasından maskeli bir başka ajan geldi, elinde bir silah vardı, dördüncü bir ajan ise maskesiz yan tarafta duruyordu. Luz gözle görülür bir şekilde kızgındı. Karşılaşmayı kaydetmek için akıllı telefonunu kaldırdı. Video, “…müşterilerimin hakları!” diye patlamasıyla başladı. Onunla birlikte gelen küçük bir yerleşimci grubu yakınlardan izledi. Kameraya görünmediler. Komutan, “Efendim, Çevre Bakanlığında mı çalışıyorsunuz?” dedi.
Luz yanıtladı: “Ben antropolog Edward Luz’um! 11 Şubat 2020 Salı günü saat 14:26’da Federal Kamu Bakanlığı’nın dördüncü dairesinde görüştüğüm Bakan Ricardo Salles’in, burada bir nüfusun hiçbir mülkünün bulunmadığının kararlaştırıldığı bakanlık emrini uygulamak için buradayım. kırılganlık durumu ortadan kalkacaktır.”
O sırada, Salles Brezilya’nın çevre bakanıydı – kırsal kesimdeki üst sınıfların aşırı sağını temsil ettiği görülen ve birkaç ay sonra bir kabine toplantısında, soluk gözlüklü genç görünümlü bir adamdı. Amazon’un korumalarını “düzenlemek” için medyanın pandemiye odaklanmasından yararlanmayı öneren kaydedildi. Nominal olarak, IBAMA onun yönetimi altında çalıştı. Luz bağırmaya devam etti. İki aşırı sağcı politikacıyla birlikte, gerçekten de Salles ile görüşmüştü. Toplantıdan çıkarımlarda bulunarak komutana şöyle dedi: “Açık mıydım? Buradaki herhangi bir mülk yok edilirse, sorumlusunuz ve cezai olarak cevap vereceksiniz!”
Komutan dedi ki: “Bu yüzden sizin konusunda netim. Bu bölgeden şimdi çekilmezseniz, Yerli topraklarını işgal etmekten tutuklanacaksınız.”
Luz, “Bak, burada yorumlama ile ilgili bir sorunumuz var” dedi.
Komutan, “Hayır, hayır, sorun yok. Adın ne?”
“Ben antropolog Edward Luz’um!”
“Yani. Siz bayım, Yerli topraklarının içindesiniz.”
“Doğru!”
“Sana gitmeni emrediyorum.”
“Kimin yetkisi altında?”
“Şimdi gitmezseniz tutuklanacaksınız.”
“Hayır! Lütfen, belgeniz nedir? Lütfen bana tutuklama emrini gösterin!”
“Suçlusunuz efendim.”
Luz şunları söyledi: “Sen IBAMA’nın bir kamu görevlisisin! O yetkiye sahip değilsin! Üzgünüm.”
“Tamam, o halde tutuklusunuz.”
Ajanlar onu sert bir şekilde kapattı. Video sarsıldı. Düşerken Luz’un “Özür dilerim! Hayır hayır! Özür dilerim!” Ve ayrıca, “Çekim yapmaya devam edin!”
Amazon ormanı hemen hemen bitişik Amerika Birleşik Devletleri büyüklüğündedir. Dokuz ülkeye yayılıyor, ancak çoğunlukla Brezilya’da bulunuyor. Brezilya’da bunun beşte biri Yerli grupların kullanımına ayrıldı. Kapsamlı kültürel araştırmaları içeren müzakereli bir süreçle, bu topraklar topluca yarım milyon mil kareye yakın bir alanı kaplayan birkaç yüz rezerv arasında bölündü; bu, New Mexico, Colorado, Utah ve Arizona eyaletlerinin toplamından daha büyük bir alan. En büyük rezervler orta büyüklükteki Avrupa ülkelerinin büyüklüğüdür. En büyüğü 20.000’den fazla ve en küçüğü yüzlerce kişiden oluşan 200’den fazla farklı Yerli grup vardır. Toplamda, 2010 nüfus sayımına göre, “Yerli” dar bir şekilde tanımlanırsa, yaklaşık 800.000 kişiyi temsil ediyor. Yüzlerce grup arasında, devlet kurumlarının Ituna-Itatá’da var olduğuna inandıklarına benzer en az 60 tane var: Brezilya yasalarına göre özel korumalar verilen son derece izole veya “temassız” gruplar. Bu tür halkların özel statüsü, yasadışı toprak gaspı ve felakete yol açan ormansızlaşma ile birlikte, Ituna-Itatá’yı Amazon’u koruyacak olanlar ile onu sömürenler arasındaki mücadelede siyasi bir parlama noktası haline getirdi.
Amazon’daki izole insan sayısı bilinmiyor, ancak büyük olasılıkla düşük binlerde. Temassızlık nedeniyle, Ituna-Itatá’da yaşadığı söylenenler hükümet tarafından sayılmadı veya isimlendirilmedi. Gerçekten de, eğer varsalar, o kadar gizlidirler ki, kendi resmi koruma alanlarında yaşadıklarını fark etmeyebilirler. Bununla birlikte, Brezilya’daki tüm Yerli gruplar gibi, onlar da Adalet Bakanlığı’nın FUNAI (Fundação Nacional do Índio) olarak bilinen bir şubesi tarafından (bu örnekte dikkatli bir mesafeden) denetlenmekte ve desteklenmektedir. Hint İşleri ve memurlardan oluşuyor, bazıları maceraya meraklı, ancak hiçbiri IBAMA’nın yüksek enerjili ajanlarıyla karıştırılmamalıdır.
FUNAI, Ituna-Itatá’yı yaratan kurumdur. Rezerv, insanları – güneydoğuda Kayapó Xikrin, güneybatıda Asurini – yerleşik köyleri işgal eden ve modern dünyaya uyum sağlayan daha büyük ve daha eski iki rezerv arasında sıkışmış durumda. 1960’ların başlarında, aralarından bazıları, bazen avlandıkları vahşi nehirler arası ormanlarda bilinmeyen bir grubun yaşıyor olabileceğinden bahsetti. Brezilya o zamanlar hala askeri bir rejimin pençesinde olmasına rağmen, zorunlu asimilasyon politikalarından uzaklaşmaya ve kültürel uzlaşmaya doğru ilerlemeye başlamıştı. Bununla birlikte, onlarca yıl sonra FUNAI, bölgenin izolasyonu nedeniyle büyük ölçüde hiçbir şey yapmadı. Orada temassız insanlar yaşarsa, çevredeki ormanların yoğunluğunun onlara doğal koruma sağlayacağı varsayılmıştır.
2000’lerin ortalarına gelindiğinde ise durum değişmişti. Otuz yıllık ulusal çabanın ardından, başlıca trans-Amazon yollarından biri, BR-230 olarak bilinen 2500 mil artı doğu-batı ekseninde, yaklaşık 100 mil kuzeyden geçerek büyük ölçüde inşa edildi. Uzun mesafeler boyunca asfaltsızdı ve bazen yağışlı mevsimde geçilmez hale geldi, ancak ormanları benzeri görülmemiş bir ölçekte tahrip eden yeni ve büyük bir yerleşimci nüfusuna yol açtı. Küresel çevre üzerindeki sonuçları – küresel ısınmayı şiddetlendiren ve biyolojik çeşitliliği azaltan – zaten biliniyordu. Ituna-Itata’nın bakış açısından, Xingu boyunca arazi gaspı, Altamira yakınlarında büyük bir hidroelektrik barajın inşasından kaynaklanan ekonomik patlamanın yol açtığı amansız bir şekilde nehrin yukarısına yaklaşıyordu. Asurini ve Kayapó Xikrin, FUNAI’nin onlar için belirlediği rezervler tarafından korunuyordu, ancak her iki gruptan insanlar bitişik ormanlardaki sinsi Yerli halklar hakkında konuşmaya devam etti. FUNAI’ye yabancılarla etkileşime girmediklerini, ancak varlıklarına dair ayak izleri ve diğer ipuçlarını gördüklerini söylediler. Bilgiye komşu bir çiftlik sahibi eklendi. Varlığından kaçan “uzun saçlı üç cesur Kızılderili”ye rastladığını söyledi.
FUNAI, izole grupların izolasyonunu korumaya adanmış bir bölüme sahiptir. 2009’da etrafa bakmak için Altamira’dan ajanlar gönderdi. Bir Asurini avcısı onlara bir gece ormanda görünmeyen insanlar tarafından kendisine fındık fırlatıp kaçtığını söyledi. Başka bir adam, geçici bir sığınak bulduğundan söz etti. Sonunda ajanlar, Yerli rehberlerine göre komşu halklara atfedilemeyecek ayak izleri buldular. Devam edecek fazla bir şey yoktu, ancak belirsizliği korumak işin doğasıdır ve ajanlar ikinci baskınlarından Altamira’ya döndüklerinde, bir sığınak yaratmak için geçici bir rezerve ihtiyaç olduğunu öne süren bir rapor sundular. bilgiler toplanabildi.
Çarklar yavaş döndü, ancak 2011’de FUNAI, grubun korunması için Ituna-Itatá’yı geçici olarak bir kenara bıraktı. Bölgenin statüsünün her iki ila dört yılda bir yenilenmesi gerekecekti. Görev, daha sonra, 38 yaşında ormanda haftalarca dayanma ve gerçekten de deneyim üzerinde gelişme gücüne sahip olan Luciano Pohl adlı yeni gelen bir FUNAI araştırmacısı tarafından üstlenildi. Birkaç FUNAI gözü ve Yerli avcının eşlik ettiği bir dizi genişletilmiş Ituna-Itatá keşiflerine başladı, pirogue ve yaya olarak hareket etti ve büyük ölçüde karada yaşadı. Temassız Yerli halkların kasıtlı olarak böyle olduğu ve bu tür herhangi bir grubun yaklaşan yerleşimcilerden kaçacağı varsayımıyla, Pohl ve arkadaşları güneye doğru, rehberlerin bile bilmediği uzak ormanlara doğru ilerledi. Pohl şimdi çok az şey yapıyor, ancak çaba olağanüstüydü. Sonunda, Pohl’un aradığı türden bir kanıta yol açtı: Eldeki palalarınki gibi alışılmadık derecede körelmiş bıçaklarla kesilen fidanlar, geçici bir sığınağın parçaları – sarmaşıklarla bağlı dallar – ve insanların yattığı ezilmiş bir bitki örtüsü alanı. . Bazı işaretler tazeydi. Pohl anda izleniyor olması mümkündür. Daha yakın bir zamanda, Eylül 2020’de, Rieli Franciscato adlı bir FUNAI meslektaşı, uzak batı eyaleti Rondônia’daki yerleşimcilere karşı korumaya çalıştığı izole bir grubu takip ederken saldırıya uğradı. Grup onun tarafında olduğunu bilmiyordu. Görünmeyen bir okçu, Franciscato’nun göğsüne bir ok attı. Franciscato, “Ai!” dedi. çıkardı, sendeledi ve öldü.
Pohl’a Ituna-Itatá’ya bu kadar derinden girerken bu tür riskleri düşünüp düşünmediğini sordum. Evet dedi, ancak FUNAI yetkililerinin gelişmeyi engellediği için saldırıya uğradığı ve arazi spekülatörleri ve ağaç kesenlerin ajanları tarafından kendisinin ölümle tehdit edildiği Altamira’da daha büyük tehlikelerin olduğuna dikkat çekti. (FUNAI’nin resmi sözcüleri, bu makalenin kaydı hakkında konuşmayı reddetti.) Ituna-Itatá’daki keşifleri sırasında, kendisininki de dahil olmak üzere, görünmeyen kabileyi temasa maruz bırakmamakla ilgileniyordu. İşin en büyük zorluğunun bu olduğunu söyledi: İnsanların arzulanan izolasyonuna saygı gösterirken kanıt toplama ihtiyacı. İşaretleri belgeleyip fotoğrafladıktan sonra aceleyle Ituna-Itatá’dan çekildi. Grubun korunması için yakından tutulan ve rezervin devamını haklı çıkarmak için kullanılan resmi raporlar yazdı. Pohl, teması olmayan insanların varlığına kesin olarak inanmaya başladı. On yıldan fazla bir süre sonra, hiçbirinin tespit edilmemiş olmasının, en azından başlangıçta koruma stratejisinin işe yaradığının kanıtı olduğunu söyledi.
Ama şimdi, işgal ederken, yerleşimciler, keresteciler ve arazi spekülatörleri korumalarla açıkça alay ediyor. Yedeklerin, gündem odaklı bürokratların hüsnükuruntu üzerine kurulduğunu söylüyorlar. Şu anda orada hiçbir Yerli insanın yaşamadığını ve belki de hiç yaşamadığını ve rezervin dış çıkarlar, büyük olasılıkla yabancı çevreciler veya hatta biraz mantıksız bir şekilde tam tersi bir iş olduğunu söylüyorlar: altın madenciliği şirketi için planlar. bir açık ocak. Bolsonaro ve kabine bakanlarının gelişiyle birlikte, bu tür görüşler bölgede üstünlük kazandı. Şiddet tehdidi altında Pohl, Kasım 2020’de FUNAI’den ayrıldı ve 2021’de ailesini uzaktaki Manaus’a taşıdı.
Bu arada yerleşimcilerin yerel tabanı çiçek açtı. Koruma alanının birkaç mil kuzeyindeki çıplak araziye yayılan Vila Mocotó adlı düzensiz bir köy. Orada dağınık ahşap kulübelerde ve kül bloklarından yapılmış evlerde belki 1000 kişi yaşıyor. Altamira feribot geçişinden birkaç saat sonra yerleşime giden tek bir yol vardır ve bazen yağışlı mevsimde geçilmezdir. Mocotó’nun elektrik gücü (yakın zamanda Pará eyaleti tarafından getirildi), bir dizel yakıt deposu, bir kafe, bir okul, bir otomotiv mağazası, birkaç küçük bakkal, sayısız korsan internet bağlantısı, bir Facebook sayfası ve en azından iki Tanrı Meclisi kilisesi. Sakinlerin çoğu silahlı ve görünüşe göre hepsi kızgın. FUNAI ve IBAMA ajanları, çevreci sanılıp saldırıya uğramamak için beni bu yerden uzak durmaya çağırdılar.
Altamira’da güvenli bir ziyaret ayarlamam iki haftamı aldı. Görünüşe göre, kapı bekçisi, devlet görevlilerine karşı silahlı adamlar görevlendirdiği bilinen, damalı bir geçmişe sahip bir adamdı. Bolsonaro’yu övdü ve Donald Trump’ın “The Art of the Deal” kitabını tutan bir fotoğraf çektirdi. Onunla tartışmadım. Gerekli aramaları yaptı. İlki kapı yüksekliğindeki çamur tarafından mağlup edilen iki baskından sonra, şiddetli yağmurda yerleşime ulaştım ve Brezilyalı bir meslektaşımla birlikte bir grup sakinle buluştum – bir verandada toplanmış kaba görünüşlü erkek ve kadınlar. bizim varış için. Bunlar arasında yakın zamanda IBAMA’nın helikopter baskınları nedeniyle yerlerinden edildiğini iddia eden kişiler de vardı. Yaptıkları muameleyi kınadılar ve kendilerini ailelerini sağlıklı bir çevrede yetiştirmeye çalışan geçimlik çiftçiler olarak resmettiler. IBAMA ajanlarının onlara inanmadığını biliyordum ama sakinlerin anlattığı hikayeler bunlardı. Akıllı telefonlarında bana çiftliklerinin yakıldığını söyledikleri videoları gösterdiler. Bir sahne müziğe ayarlandı.
Mocotó’daki yerleşimciler 2020’de Edward Luz ile buluşuyor. Kredi… Joao Castellano The New York Times için
Bir bakan resmi bir görüşme için bir sandalye çekti. Hatta kilisesinin bile yıkıldığını söyledi. O sırada tatilde olduğundan bahsetti. Ona yeniden inşa etmeyi düşünüp düşünmediğini sordum. Cemaat üyelerinden oluşan bir dinleyici kitlesi ile IBAMA’nın geri çekilmek zorunda kalacağını tahmin etti. Bazı şüphelerimi dile getirmiş olabilirim. Bu, o sırada Mocotó’da yapılacak en güvenli yaklaşım değildi ve arka planda birlikte duran küçük bir grup adamı kızdırmışa benziyordu. Ancak diğerleri kabul ettiler ve sadece kendi taraflarını açıklayabilecek çok zeki bir adam bulmamı önerdiler: Edward Luz adında bir antropolog.
Luz, başka bir gruba, Arara’ya ait olan Yerli topraklarının boyutunu küçültmeye çalışmakla yerel bir itibar geliştirmişti. Luz onlara karşı tartışmayı kaybetti, ancak Mocotó’daki yerleşimciler etkilendi. Daha sonra bana onun hakkında “O bir solcu değil” dediklerini söyledi.
Böylece IBAMA Ituna-Itatá’da binaları yakmaya başladığında, Mocotó yerleşimciler derneğinin bir üyesi Luz’la Santarém’deki evinde temasa geçerek ona kardeşinin yanmış kamyonetinin bir fotoğrafını gönderdi. Luz, Altamira’ya gitti ve kıdemli bir IBAMA ajanına meydan okudu. Luz’un hesabına göre, Luz şunları söyledi: “Burası Hint toprağı değil. Sadece daha fazla çalışma için ayrılmıştır. Neden evleri yakıyorsun? Sadece durabilir misin? Daha huzurlu olabilir misin?”
Güvenliğinden endişe ettiği için isminin verilmemesini tercih eden ajan, daha az mantıklı ifadeleri hatırlıyor. Luz birinin öleceğini tahmin ettiğinde – yani herkesin öleceğini veya yapabileceğini – ajan bunu bir tehdit olarak anladı. Luz, Salles ile buluştuğu Brasília’ya gitti, sonra Altamira’ya geri döndü ve Ituna-Itatá’da tutuklandı.
Tutuklandığı öğleden sonra, Luz kelepçelendi, IBAMA helikopteri tarafından Altamira’ya götürüldü ve polise teslim edildi. Altamira şiddet dolu bir şehir. Çeteler ve narkotiklerle dolu ve zaman zaman ülkedeki en yüksek cinayet oranlarından birine sahip. Çoğu gece sokaklarda silah sesleri duyuluyor. Polislerin bir kısmı şantajcıdır. Havaalanının yanında, Temmuz 2019’da tesisi yakan ve yaklaşık 60 mahkumun ölümüne neden olan beş saatlik çete çatışmasının patlak verdiği küçük bir hapishanenin kalıntıları duruyor; Bunlardan 16’sı dekapite edildi. Muhafızlar gözetleme kulelerinden baktılar. Bazı mahkumlar savaşları cep telefonlarına kaydetti. Bildiğim kadarıyla videoların hiçbiri müziğe ayarlanmamıştı ama bir tanesinde spor müsabakası gibi anlatımlar vardı. Altamira böyle bir yer. Oradaki polis için Luz sadece bir baş belasıydı. Onu tutukladılar, sonra serbest bıraktılar.
Ancak Luz mücadeleyi sürdürmeye kararlıydı. Tutuklanmasından hemen önce ve sonra iki kez FUNAI’nin yerel ofislerine girdi ve yeni ulusal politikanın, temas kurulmamış Yerli insanları korumaya son vermek ve onları modern Brezilya yaşamının ana akımına sokmak olduğunu duyurdu. Bu yanlış ve hüsnükuruntuydu, ancak hayal edilebileceklerin ötesinde değildi. Bolsonaro, FUNAI’nin tecrit edilmiş halklar departmanına – Luciano Pohl’un bürosuna – liderlik etmesi için Ricardo Lopes Dias adında bir evanjelik misyoner atama sürecindeydi. Dias özellikle kışkırtıcı bir seçimdi. Daha önce Yeni Kabileler Misyonu (Luz’un çocukluk grubu) için kendi dinini yaymıştı ve daha sonra, dünyanın en büyük izole edilmiş grup konsantrasyonlarından birini barındıran Peru sınırına yakın bir Yerli bölgesi olan Javari Vadisi’ne ısrarla izinsiz girmesiyle ün salmıştı.
Pohl, Luz’un ziyaretleri sırasında FUNAI ofisindeydi. Bana Luz’un Dias’ın yaklaşan atamasından memnun olduğunu ve çeşitli karanlık karakterlerin eşlik ettiğini söyledi. Luz, arkadaşlarının bu tür nitelendirmelerini reddediyor, ancak karşılaşmayı doğruluyor. O ve Pohl, bu ziyaretlerden birinde orijinal raporların kopyalarını istediğini ve Pohl’un raporların izole edilmiş grubun güvenliği için gizli olduğunu söyleyerek reddettiğini söylüyor.
Pohl, bariz bir cesaret sahibidir. Ofisteki diğer personel, Ituna-Itatá’daki şiddet karşısında tedirgin olmuştu. Bazıları gözetlendiklerini hissettiler – bu, o kısımlarda ciddiye alınması gereken bir sezgiydi. Luz’a bunu sorduğumda korkularını omuz silkti. FUNAI’ye yaptığı ziyaretlerde, insanları sakinleştirmek için gerilimi düşürmeyi teklif ettiğini söyledi. Ancak tutuklanmasının videosunu, ulusal haber yayınları tarafından alındığı sosyal medya aracılığıyla yaydı ve burada, tonu, yoksul yerleşimcilerin savunucusu ve sağ kanattan bir danışman olarak itibarını güçlendiren onaylamayan panel tartışmalarına yol açtı. Bu onun hesabı gibi görünüyor. “Şu çılgın antropolog” olarak tanındı. Onunla konuşmadan önce Altamira’da emekli bir Katolik piskoposu, “Brezilya’da Kızılderililer ve Ekoloji” kitabının yazarı olan ve Yerlileri savunduğu için tam zamanlı polis koruması altında yaşayan Erwin Kräutler adında seçkin bir özgürlük teologu görmeye gittim. Haklar. Ona Luz’dan bahsettiğimde kaşlarını çattı ve luz’un “ışık” anlamına geldiğini bilip bilmediğimi sordu. Adam için daha iyi bir ismin Karanlığın Edward olacağını söyledi.
Adı da Edward Luz olan Edward Luz’un babası, bugün Yeni Kabileler Misyonu’nun Brezilya şubesine başkanlık ediyor. Amerika Birleşik Devletleri’ndeki ana kuruluş ve bağlı kuruluşları, dünya çapında yaklaşık 3.000 misyoner görevlendiriyor. Kuzey Amerika’daki evanjelik kiliselerden gelen bol bağışlarla varlığını sürdürüyor. 2017 yılında, Senegal ve Filipinler’deki yatılı okullarında çocuk istismarı skandalından birkaç yıl sonra adını Ethnos 360 olarak değiştirdi. Grup 1942’de Paul Fleming adında parlak gözlü bir Kaliforniyalı tarafından kuruldu. Genç bir adam olarak bir gece Los Angeles’ta uyandığında annesini yatağının yanında diz çökmüş kurtuluşu için dua ederken bulmuştur. Görünüşe göre deneyim onu işaretledi. Bir misyoner oldu, ruhları kurtarmak için İngiliz Malaya’ya gönderildi, sıtmaya yakalandı ve iyileşmek için Kaliforniya’ya döndü. Daha sonra Yeni Kabileler Misyonu’nun kurulmasına yardım ettiğinde, İncil’i, İncil’in Mesih’in dönüşünü başlatmak için gerekli olduğuna inandığı gibi, dünyanın tüm “erişilmemiş” halklarına getirmekti. Bu, bugün örgütün ana amacı olmaya devam ediyor. Gönderdiği ilk misyonerler öldürüldükten sonra – 1943’te bıçaklanarak öldürüldükten ve bir Amazon sebze bahçesine gömüldükten sonra bile – Fleming, Tanrı’nın elini her tarafında buldu.
1949’da Yeni Kabile Misyonu ilk uçağını satın almak için yeterli fonu topladı: Güney Amerika’ya misyonerler göndermeye başladığı 21 kişilik bir DC-3. Ertesi yıl, uçak bir gece rotasından çıktı ve And Dağları’nda bir dağa çarparak gemideki herkesi öldürdü. Aylar sonra, yedek bir uçak başka bir dağa uçtu – yine geceleri, bu sefer Wyoming’de – yine tam bir can kaybıyla. Fleming, kazada ölenlerden biriydi. Örgütün literatürüne göre, çarpmanın ardından kurbanlar İsa’nın parlak ışığıyla karşılaştılar. Fleming’in ölümünden bu yana geçen on yıllar boyunca, takipçileri olaylara bu ilahi görüşte ısrar ettiler. Halka açık olarak, sosyal yardımlarını durdurarak koronavirüs pandemisine tepki verdiler. Aynısı Brezilya’da da geçerliydi, diye vurguladı yaşlı Edward Luz bir telefon görüşmesi sırasında. Ancak içeriden başka bir kişi bana gizlice, gruptaki birçok kişinin “bitiş zamanlarını” tahmin ederek özel olarak sevindiğini söyledi.
Bu zihniyette, genç Edward Luz, 1979’da Goiás eyaletinde doğdu. Ailesi, evliliklerini Yerli insanları müjdelemeye adadı. Aile, Amazon Nehri’nin güney kıyısında, izole insanlara ulaşmak için iyi bir konumda bulunan bir liman olan Santarém’e taşındı. O zamanlar bu tür faaliyetlerde birkaç kısıtlama vardı. 1982’de, Santarém’in 200 mil kuzeyinde yaşayan Zo’é adlı zar zor tanınan bir grubun haberi geldi. Yaklaşık 300 kişiydiler ve erişilemeyen bir ormandaki iki küçük nehir civarında tepeden görülebilen yerleşim yerlerinde yaşıyorlardı. O kadar yalıtılmışlardı ki, kendilerine “gerçek insan” anlamına gelen Zo’é adında bir isme zar zor ihtiyaç duyuyorlardı. Önceki kısacık karşılaşmalar, yalnız kalmak istediklerini gösterdi. Yeni Kabileler Misyonu Brezilya onların peşinden gitmeye karar verdi. 1985’te kıdemli Edward Luz, Zo’é yerleşim yerlerinden iki günlük yürüme mesafesinde bir istasyon inşa etti. Bazı ahşap binalar ve Santarém’den ikmal uçuşlarına izin veren toprak bir pist içeriyordu. Buna Esperança veya “Umut” adını verdi.
Oğlundan kendisini ilerici gördüğünü duydum. Yerli dillerini öğrendi. Yerli yemeklerden zevk aldı ve Yerli yollarını takdir etti. Yerli halklar arasında çıplaklığa itiraz etmedi. Bir gün onları Müjde’yi kendi aralarında yayma yükünü üstlenmeye ikna etmeyi umuyordu. Yine de kabilenin izolasyonunu kabul edemediği için düşüşü kışkırttı. Bu, 1986’dan sonra Zo’é utangaç olmayı bıraktığında bariz hale geldi. Bir grup görev istasyonunda ortaya çıktı, manyok bahçesi dikti ve yakınlarda bir kamp kurdu. Ertesi yıl, geleceğin antropologu olan genç Edward Luz ilk kez geldi. 7 yaşındaydı, tek motorlu bir Beechcraft’ın arkasına oturdu, aşağıdaki kesintisiz ormanlara bakarak, yapraklara hangi istisnanın uçağın inmesine izin verebileceğini ve ardından Esperança’ya inerken, ağaçların parıldadığını merak etti. kanat uçları, uçağın bu kadar dar bir pistte nasıl hayatta kalabildiğini merak ediyor. Daha sonra, ailesiyle birlikte istasyonda birkaç uzun konaklamanın ilkini geçirdi. Zo’é çocuklarıyla arkadaş oldu ve onların dilini öğrenmeye başladı. Şimdi bu deneyime hayatının en büyük ayrıcalığı diyor.
Ancak Zo’é ile her şey yolunda değildi. Görev istasyonunda ve orman yerleşimlerinde birçoğu hastalandı ve grip ve sıtmadan öldü. İlk başta bu, Yeni Kabileler Misyonuna beklenenden daha az yük getirdi, çünkü belki de organizasyon öncelikle Zo’é’nin ölümden sonraki yaşamına odaklanmıştı.
Xingu Nehri’nin Volta Grande bölgesinde altın madenciliği. Kredi… The New York Times için Joao Castellano
Bu arada Brezilya yeni yönlere doğru ilerliyordu. İlk işaret 1978’de, askeri rejimin Yerli topraklarını serbest piyasa güçlerine (Hint Kurtuluş Kararnamesi olarak adlandırılan) teklif etme girişiminin Yerli halkların istismarına karşı kentsel protestoları kışkırttığı zaman ortaya çıktı. Yedi yıl sonra, ilgisiz sokak gösterileri dalgalarının ardından diktatörlük iktidardan zorlandı. Değişiklik, Yeni Kabileler Misyonu’nu faydalı bir ittifaktan kurtardı ve üç yıl sonra onu yeni ulusal anayasaya maruz bıraktı – bugün yürürlükte kalan ve Yerli gruplar için korumaları zorunlu kılan anayasa. Zo’é ölümlerinin din değiştirmeleri geride bırakmasıyla Luz, belki de sadece zaman kazanmak için tıbbi yardım için FUNAI’ye döndü. Varışta karşılaştıkları berbat koşullar karşısında şok olan FUNAI yetkilileri kısa süre sonra istasyonu kapattı ve Yeni Kabileler Misyonu’nun geri dönmesini yasakladı. (Yeni Kabileler Misyonu Brezilya, olayların bu versiyonunu reddediyor.) FUNAI, acil krizle başa çıkmak için bir tıbbi klinik kurdu ve Zo’é’yi daha önceki izolasyonlarını benimsemeye teşvik etti. Zo’é hiçbir zaman tam olarak başaramadı, ama sonunda bir toprak rezervi kazandılar ve nüfuslarını yavaş yavaş yeniden inşa ettiler. Yaşlı Edward Luz başka otlaklara taşındı ve ailesi de onunla birlikte gitti.
Brezilya’nın eski askeri diktatörlüğünün zehirli mirası arasında, yalnızca Amazon’daki ormansızlaşma dünyayı tehdit ediyor. Etkileri küresel atmosfere yayıldığı ölçüde, çevreciler arasında ulusal egemenliğin, özellikle de Brezilya’nın geçerliliği konusunda şüphe uyandırdı. Bu paradoksaldır çünkü askeri liderler bir erkeğe göre aşırı milliyetçiydi. Büyük ölçekli ormansızlaşma, 50 yıl öncesine, Brezilya ekonomisinin kısmen totaliter tarzdaki mega projelere (anıtsal köprüler, barajlar, bölünmüş otoyollar ve yepyeni bir başkent) yaptığı yatırımlardan dolayı patlama yaptığı 1970’lerin başına kadar uzanıyor. Bunların Brezilya’nın modernliğini yansıttığı görüldü. Askeri akıl için Amazon ormanı bir güvenlik açığı ve boşluktu. Yeni bir ulusal “bütünleşme” planının (“Kaybetmemek için bütünleşin!”) bir parçası olarak generaller, yollar inşa ederek vahşileri imparatorluk tarzında fethetmeye karar verdiler.
Planın en üstünde, rotasının güneyinde Amazon Nehri’ne paralel olan ve Peru sınır bölgelerine doğru ilerlemeden önce Altamira’dan geçen 2500 millik yanal olan Trans-Amazon Otoyolu vardı. Batı. Ituna-Itatá’nın 100 mil yukarısından geçen ve orada çok fazla yıkıma ve çatışmaya yol açan, hâlâ büyük ölçüde asfaltlanmamış ve tamamlanmamış olan yol budur. Bir bakıma, generaller başından beri bunu kastetmişti. Küçük çiftlik evleri teklifinin eşlik ettiği yol, Brezilya’ya sosyal bir çıkış noktası sağlamayı, öncelikle ülkenin devrimci potansiyeli nedeniyle uzun süredir askeri hükümet tarafından korkulan kurak kuzeydoğu bölgesinden gelen ekonomik ve siyasi baskıyı hafifletmeyi amaçlıyordu. Rejim Amazon’u “topraksız erkekler için erkeksiz bir ülke” olarak terfi ettirdi. İddia doğru değildi ve kısa süre sonra çiftlik planı sorunlarla dolup taştı. Ancak yıllar içinde on binlerce insan çağrıyı yanıtladı ve yine de yoldan çıktı. Yeni gelenlerin çoğu çok fakirdi. Geldiklerinde, kalmanın yollarını buldular.
Çiftlik kurmakta başarısız olan birçok kişi Altamira’ya ve bir dizi küçük kasabaya gitti. Diğerleri ise ormanda kiralık eller ve geçimlik çiftçiler olarak kaldı. İlk başta, açıklıkları ana yolların yakınlığıyla sınırlıydı, ancak yan yollar çoğaldıkça ve arazi spekülasyonu ve yolsuzluk arttıkça işgal kontrolden çıktı. 1980’lerin sonunda, ilk kez, yeterince geniş bir kendi kendini denetleyen Yerli rezerv ağı kurulmadıkça, Amazon’un varlığının tehdit altında olabileceği görülüyordu. Kendi kendini denetleme kilit nokta olacak ve bu da, kültürel koruma olmasa bile, özel Yerli haklarının meşrulaştırılmasını gerektirecektir. Ancak bu tür incelikler Brezilya’daki güçlü güçler tarafından büyük ölçüde önemsenmedi.
1985’te generaller ihraç edildi ve 1988 anayasası yeni demokrasiyi sağlamlaştırdı ve Yerli haklarını garanti altına aldı, ancak birbirini izleyen her sivil hükümet – sol, sağ, reformist, gerici – yol yapımı ve ormanın yok edilmesini hızlandıran politikalarla devam etti. Gerçekten de, (Başkan José Sarney liderliğindeki) ilk sivil hükümet altında, Altamira’nın mansabındaki Belo Monte şelalelerinde Xingu Nehri’ne baraj yapmak için bir askeri dönem hidroelektrik projesi öne sürüldü. Bu, dünyanın en büyük baraj komplekslerinden biri olacaktı. Tasarım, sayısız ağacı boğacak, nehir ekosistemini bozacak, atmosfere metan gazı salacak, Yerli toprakları sular altında bırakacak ve binlerce insanın hayatını derinden rahatsız edecek 700 mil karelik tutma rezervuarlarının, enerji bankalarının oluşturulmasını gerektiriyordu. Luciano Pohl’un gelecekteki rehberleri Asurini ve Kayapó Xikrin.
Girişimi protesto etmek için birkaç bölgeden Kayapó bir medya gösterisi düzenledi. Altamira Buluşması olarak bilinen etkinlik, 1989’da bir Altamira toplum merkezinde beş gün boyunca gerçekleşti. 40 kadar Yerli gruptan 600 temsilci yer aldı. Katılımcılar törenler yaptılar ve konuşmalar yaptılar. Birçoğu geleneksel olarak renkli tüyler giymiş. Muhabirler, kamera ekipleri ve avukatlar, politikacılar ve ünlüler, özellikle de Şef Raoni Metuktire olarak bilinen yukarı akışlı bir Kayapó lideriyle ittifak kuran İngiliz müzisyen Sting gibi yurtdışından geldi ve daha sonra onunla Avrupa ve Amerika Birleşik Devletleri’ni gezdi.
Altamira Buluşması’nın bir sonucu olarak, baraj girişimi on yıllık bir gecikmeye zorlandı ve bu da mevsimsel kabul edilen verimsiz bir nehir akışının yeniden tasarımıyla sonuçlandı. Xingu’nun akışındaki dalgalanmalar ve bununla birlikte yılın kabaca yarısı için elektrik üretim kapasitesindeki düşüşler. Sonunda yapılar inşa edildi. Toplamda, 2019’da dünyanın en büyük barajlarından biri olarak tamamlandılar ve Xingu’nun kurak mevsim akışının çoğunu, jeneratörlerin türbinlerini besleyen ve nehir yatağının 60 milini büyük ölçüde sudan arındıran, nehrin ekosistemini ve ekosistemini kesintiye uğratan kazılmış kanallara yönlendirdi. bölgenin doğal dengesini tehdit ediyor. Altamira Buluşması o sırada ne kadar muhteşem görünse de, barajın tamamlanmasının protestoların etkisiz kaldığı ve Kayapó’nun her zamanki gibi göz ardı edildiği anlamına geldiği konusunda bir fikir birliği var.
Ancak alternatif anlayışlar mümkündür. Nehir kıyısındaki yaşama doğrudan bağımlı olmayan Yerli gruplar için toplantının uzun vadede başarılı olduğu söylenebilir. Gösterilerin gücü, basının askere alınma kolaylığı, deniz aşırı sempati, fon sağlama potansiyeli ve en önemlisi, girişimleri yabancı savunucuların görüşlerine göre şekillendirme ihtiyacı hakkında dersler verdi. Bunlar yerel Amazon içgörüleriydi, ancak antropolojik araştırmaların dinamik yeni bir alanının, “giyinme” çalışmasının – kostüm ve süslemenin önemi – doğduğu yurtdışındaki akademik çevrelerde dikkat çekti. Yeni ufuklar açan düşünür Kayapó’nun uzun zamandır gözlemcisiydi, Chicago Üniversitesi’nden merhum Terence S. Turner, “Sosyal Deri” makalesi bu alanın şekillenmesine yardımcı oldu. Konularına soğukkanlılıkla bakan geleneksel bir antropolog olarak başladı, ancak yavaş yavaş çalıştığı grupları savunmaya başladı. Altamira Buluşması’na katıldı. Daha sonra Kayapó kültürünü güçlendirmek için Kayapó yapımı video prodüksiyonları fikrini destekledi. Kayapó, geniş açılı lenslerin ve drone’ların kapsamlı kullanımını içeren kendine özgü bir sinematografik stil geliştirme derecesine kadar bu fikri benimsedi. Tarihi basitleştirmek için, Altamira Buluşması Yerlilerin gururundan çok Yerli iktidarına ve beklenmedik bir şekilde asimilasyona yönelik bir alıştırma haline geldi. Sahnede yönetilen gelenek gösterileri aracılığıyla, bu beş gün boyunca Kayapó modern dünyaya katıldı.
Edward Luz o sırada 9 yaşındaydı ve Zo’é istasyonuna yaptığı ziyaretlerden keyif alıyor. Amazon’da çok uzaklarda bir yerde yol yapım projelerini biliyordu ama Belo Monte barajı, Altamira Buluşması ya da dünya çapındaki Yerli hakları hareketlerinin artan gücü hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Onun için 1990’lar, çocukluğun dolaysızlığı ve ebeveynlerinin inancının kesinliği içinde geçti. 1998’de 19 yaşına girdi. Annesi onun tıbbi bir misyoner olmasını istedi. Bunun yerine, kültürel antropoloji alanını keşfettiği Brasília Üniversitesi’ne gitti. Akşamları bir Baptist seminerine katıldı ve burada paralel bir dereceyi görev bilinciyle takip etti. Ama o değişmeye başladı. Bana dedi ki: “Antropolojiyi bulduğumda kendimi buldum. Çok merak ettiğim bir bilimdi: Kızılderililer, nasıl yaşıyorlar, neye inanıyorlar.” Ona dinini kaybedip kaybetmediğini sordum. Dedi ki: “Gerçekten inanan birini tanıyor musunuz bilmiyorum. Mesih’e inanır. Cennete ve tüm peygamberlere inanır. Babam aynen böyle. Bir misyoner evinde doğmayı ben seçmedim. Ama ailemin diniyle yaşamak zorunda kaldım.”
Esperança’da babası ve erkek kardeşlerinin yanında beyaz şapkalı Edward Luz. Kredi… Edward Luz aracılığıyla
O 2003 yılında ilahiyat fakültesini bitirdi, aynı yıl üniversiteden mezun oldu ve antropoloji alanında yüksek lisans eğitimine başladı. Tam bir akademisyen oldu. Sempozyumlara sık sık giderdi. Che Guevara ile işlenmiş tişörtler giydi. Misyonerlik geçmişinden bahsetmedi. Bana şöyle dedi: “Babama tecrit edilmiş kabilelerle çalışmamasını tavsiye ettim. Onlara ulaşmak için değil. Çünkü sorumluluk çok fazla. Cennet bekleyebilir, tamam mı?”
Luz, yüksek lisans tezi için 2004 yılında Tocantins’e, Portekizce konuşan ve uzun süredir dış dünyayla temas halinde olan bir grup olan Xerénte’yi incelemek için gitti. . Xerénte daha önce, Yerli halkların ekonomik olarak güçlendirilmesini ve kendi kaderini tayin etmelerini vurgulayan ve Terence Turner’ı çalışmaya ikna etmekten sorumlu olan Kültürel Hayatta Kalma adlı Cambridge merkezli savunuculuk grubunu kuran David Maybury-Lewis adlı bir Harvard antropologu tarafından çalışılmıştı. Kayapo arasında. Maybury-Lewis, hem Turner hem de Luz’un olacağı gibi bir aktivistti – üçü de, nihayetinde zıt siyasi amaçlar için olsa da, Yerli grupların doğasında bulunan modernitede ısrar ediyorlardı. Brezilya’da daha fazla asimile olmuş gruplardan birini incelemeye karar veren Luz, araştırmasını, Avrupalıların gelişine uyum sağlamak için değiştirilmiş olsa da, kuruluş mitlerinin bazı yönlerine bağlı kalan az sayıda gelenekçi üzerinde yoğunlaştırdı. Rolünü, Xerénte’nin, traktörle işlenmiş devasa tarlalarıyla durmadan yaklaşan büyük ticari çiftçilerin saldırılarına karşı savunmasını güçlendirmesine yardım etmek olarak gördü. Bana, “Hayatımla tam olarak yapmak istediğim şeyin bu olduğunu düşündüm” dedi.
Onun Xerénte muhbirleri, dünyası ikili karşıtlıklardan oluşan ikicilerdi: güneş ve ay, gündüz ve gece, kadın ve erkek, iyi ve kötü. Ona güneşin çocukları olduklarını ve Portekizliler teknolojiye – silahlara, giysilere, arabalara, bilgisayarlara – sahip olmadan önce güneşin onu Xerénte’ye sunduğunu söylediklerini söylüyor. Xerénte dedi ki, Bu nedir? Güneş dedi ki, Bu bir tüfek: İstediğini öldürebilirsin. Xerénte tüfeği ateşledi ve gürültü ve koku karşısında şaşırdı. Belli ki bu cihazı istemiyoruz dediler. Böylece güneş tüfeği aya verdi ve ay tüfeği Portekizlilere verdi. Güneş ayrıca Xerénte’ye kıyafet teklif etti. Xerénte giysiler giymeye başladı, ancak giysiler kısa sürede kokuyor ve cızırtılı hale geldi, bu yüzden Xerénte onları güneşe geri verdi ve güneş onları aya verdi ve ay da Portekizlilere verdi. Ve bunun gibi. Luz hikayeyi birkaç kez duyduğunu söylüyor. Her konuşmadan sonra, yaşlı kadınlar ona geldi ve atalarının verdiği kararlara ağıt yaktı. “Geçmişte ne kadar aptaldık! Teknolojiyi kabul etseydik şimdi zengin olurduk ve beyazlar bizim gibi fakir bir kabile olurdu. Onlar da bizim gibi avlanırlardı ve biz arabayla seyahat ederdik!”
Bu, Luz’un duymak istediği bir tema değildi, ancak bunu onların meşru seçimi olarak görmeye başladı ve çocukluğundan kalan hatıralarda yankılandı. Bana şunları söyledi: “Bu insanların kalkınmayla mücadele etmediklerini anladım. Cep telefonları vardı ve yeni kot pantolon ve güneş gözlüğü takmışlardı. Ve üzerlerinde devrimin kahramanları olan tişörtlerle dolaşıyordum, kapitalizmin kabilelerini yok etmeye devam etmesini engellemeye yardım edebileceğimi düşünüyordum. Ama Xerénte tam tersini düşünüyordu. Kaybedilen zamanı telafi etmek istediler.”
Luz’la çalışan insanlar daha sonra onu gelecek vaat eden bir saha araştırmacısı, ancak alışılmadık derecede özel biri olarak hatırlıyorlar. Luz şüphelerini kendine sakladı – “Kuruluşu bozmak istemedim” dedi bana. Bolsanaro yönetiminde Brezilya’nın artan kutuplaşması nedeniyle isminin gizli kalmasını isteyen nüfuzlu bir profesör, onu doktora programı için tavsiye etti. Luz, Peru sınırına yakın olan yukarı Solimões Nehri’ne seyahat etmek ve üç yeni Yerli rezervinin sınırlarının belirlenmesi için gerekli kültürel araştırmaları yapmak için FUNAI ile geçici bir sözleşme işi aldı. “Kendimi bir kahraman gibi hissettim çünkü bu adamların Kızılderililer gibi yaşamalarına yardım ediyordum” dedi.
2005’te FUNAI ona, üst Solimões’e geri dönmesi ve başka bir sözleşmeli antropolog tarafından kefil olunan Yerli iddialarını karara bağlaması için başka bir geçici iş verdi. Bu sefer pek iyi gitmedi. Luz, iddiaların sahte veya şişirilmiş olduğuna inanmaya başladı ve onları bu şekilde yazdı. Buldukları karşısında hayal kırıklığına uğradığını ancak çalışmalarına devam ettiğini söylüyor.
İki yıl sonra FUNAI onu bir kez daha bir araştırma görevine gönderdi, bu sefer Rio Negro’da büyük bir yeni rezerv oluşturmakla görevli bir ekip lideri olarak. Luz’un Ituna-Itatá’yı ilk duymasından çok önce, 2007’ydi. 28 yaşındaydı. Ekip, Rio Negro’nun Amazon ile Manaus’taki birleştiği yerden 270 mil yukarıda, eski bir sömürge başkenti olan Barcelos’ta bulunacaktı. Kasaba, aynı adı taşıyan büyük bir belediyenin kentsel çekirdeğiydi – tarihsel varlığı iyi belgelenmiş çok sayıda Yerli grubun yaşadığı 47.288 mil kare nehir ve yağmur ormanları. Aralarında öne çıkanlar, Rio Negro ve kuzey kolları boyunca dağınık köylerde yaşayan Baré ve Warekena idi. Bu insanlara yüzyıllardır gaddarca muamele edilmiş ve birçoğu geleneksel inançlarını ve dillerini kaybetmişti.
Luz, projeye iddiaların tartışılmaz olduğunu ve tazmin ihtiyacı olduğunu bilerek yaklaştığını söyledi; önceki hayal kırıklıklarından sonra Barcelos’un atamasını antropolojik kuruluş içinde kendini meşrulaştırmanın bir yolu olarak gördüğünü söyledi. Ama çabanın bir kısmında aramıza katılan son FUNAI amiri, bana, kendisinin en başından beri gizlice özel hükümet yardımına karşı çıktığına inandığını söyledi. Kişisel güvenliğinden endişe ettiğim için adını kullanmamamı isteyerek, “İşi kötüydü” dedi, yani taraflı olduğunu düşündü. Şunları ekledi: “Bu insanlara karşı tavır aldı. Bu karmaşık bir konu çünkü Yerlilerin kim olduğunu ve kaç tanesinin hayatta kalmak için kimliğini gizlemeye zorlandığını anlamıyor. Ama Edward Luz bir misyonerdir. Misyonerleri Hindistan topraklarına geri götürmeye çalışıyor.”
Luz misyoner olduğunu reddediyor ve bana sorun çıkarmak istemediğini, ancak Barcelos’taki ilk toplantının işaretsiz topografik haritalar hazırladığında beceriksizce ilerlediğini ve Yerli temsilcilerin bir elektronik uydu görüntüsü ile karşılık verdiklerini söyledi. üzerine isteklerini yükledikleri orman. Neredeyse yakındaki Yanomami rezervi kadar büyük (Brezilya’nın en büyüklerinden biri olan Indiana büyüklüğünde) ve Barcelos şehrini de içeren muazzam bir genişlik olduğunu söylüyor. Bu muhtemelen sadece bir açılış oyunuydu ama Luz şok oldu. “Bekle, Barcelos şehrini de mi istiyorsun?” dedi.
“Evet” dediler.
Luz’a göre, temsilciler Barcelos’un sömürge başkenti olmadan önce bir Yerli köyü olduğu sonucuna vardılar. Ayrıca, şehrin şu anki sakinlerinin çoğunun Yerli olduğunu savundular. Anketler, 2000 yılından bu yana, ilan edilen Yerli nüfusun gerçekten hızlı bir şekilde arttığını, Yerli olmayan sakinlerin (bazıları tarafından neo-Brezilyalılar olarak bilinir) sayısının azaldığını gösterdi. Bu, tanımlar sorusunu gündeme getirdi. Sidnei Clemente Peres adlı Brezilyalı bir sosyolog, Barcelos’ta yeni bölgesel sınırlar ile etnisite arasındaki bağlantı hakkında kapsamlı yazılar yazdı ve tazminat olasılığının daha önce ezilen grupların kolektif yaşamlarını yenilemelerine ve kimliklerini yeniden onaylamalarına olanak tanıdığını ortaya koydu. Bir bilgin olarak Luz bir zamanlar benzer bir durum ortaya koymuş olabilir. Yerli olmak için ne kadar Yerli olmalısınız ve Yerlilik nasıl ölçülür? Şimdi sahiplenmeniz için atalarınız dünyanın bir parçasında ne kadar süre yaşamış olmalı? Şu anda neo-Brezilyalılar gibi yaşıyorsanız, bu sizi diskalifiye eder mi? Ve usulün ölçüsü nedir? FUNAI, makul bir şekilde yargılamaya, uzlaşmaya ve müzakereye dayanır. Barcelos’ta bunu sağlamak Luz için zor oldu.
Bana, “Şehirde ‘Kızılderililer’ ile diğer Amazon vatandaşları arasında hiçbir fark olmadığını anladım” dedi. Amazon sakinlerinin çoğunluğunu oluşturan karışık Yerli ve Avrupa kökenli melezler için bazen aşağılayıcı bir Brezilya sözcüğü kullanarak şöyle dedi: “Burası caboclo bölgesi! Yüzyıllarca caboclo olarak yaşadınız. Neden şimdi Hintli olmak istiyorsun?”
Luz, Brasília’ya eli boş döndü ve FUNAI’ye şüpheciliğinin ortaya çıktığı bir rapor sundu. FUNAI amiri, ajansın onunla ilişkisini sonlandırdı ve işleri düzeltmek için yeni bir ekip gönderdi. Luz, Barcelos’ta başarısız olduğunu kabul ediyor, ancak uzlaşmayı reddetmesini değil, yerel sakinleri suçluyor.
Barcelos’tan döndükten iki yıl sonra, algıları hakkında herkesin önünde konuştu. 2009’du. Brezilya Kongresi’ne gitti ve dolandırıcılık şüphelerini anlattı. İlk başta, mesajı yalnızca aşırı sağ kanadı ilgilendiriyordu: eski askeri rejime hasret olan disiplinciler; Evanjelikler İncil, mermiler ve sığır eti için Üç B’yi çağırdılar; kırsalcılar olarak bilinen baskıcı çiftçiler; ve Gelenek, Aile ve Mülkiyet adlı bir harekette bir grup faşist Katolik. Bu gruplar üst üste geldi. Yerli halkları engel olarak gördüler. Bolsonaro bir keresinde, 19. yüzyılda Birleşik Devletler süvarilerinin işleri doğru yaptığını iddia ederek kayıtlara geçti. Bugünün Brezilya Ordusu şimdi aynı şeyi yapamaz, ancak Yerli halklar toplumun ana akımına dahil edilebilirse, Amazon’un fethi engellenmeden ilerleyebilir. Luz, dolandırıcılık konusundaki uyarılarıyla bu düşünceye katıldı. Üniversitedeki meslektaşları şaşkınlıkla baktı. Siyasi olarak tarafsız olduğuna inandığını söylüyor. Akademiyi stil sahibi düşünce için ve antropoloji alanını paternalizm için eleştirdi.
İlk itirazları çoğunlukla uzmanlık alanıyla sınırlıydı: FUNAI tarafından araştırmalarını yürütmek için kullanılan prosedürler. Kültürel ve dilbilimsel araştırmalar, tarihsel araştırmalar ve arkeolojik kanıtlar da dahil olmak üzere uzun yönergeler süreci zorunlu kılar. Ancak Luz, sürecin genellikle siyasallaştırıldığına ve keyfi olduğuna inanmaya başladı. 2010’da Brasília’daki bir kongre oturumunda daha da ileri giderek belirli bir Yerli rezervinin oluşumunu sorguladı ve bu tür bölgelerin nasıl verildiğine dair “teknik reformlar” dediği şeyi önerdi. Meslektaşlarının “kutsal bir hikaye” – Kızılderililerin ormanı koruyacağı ve doğaları gereği çevreci oldukları – – ama bunun aslında bir yalandı olduğunu iddia etti. Bana şöyle dedi: “Artık meslektaşlarım benimle konuşmuyor, hatta benim yanımda bile görülmüyor. Sanki radyoaktif olmuştum.”
Luz, sol, Vila Mocotó’da. Kredi… The New York Times Magazine için Joao Castellano
Luz, dernek adına konuşmadığını vurgulayan bir açıklama yayınlayan Brezilya Antropoloji Derneği’nden ayrıldı. Luz, elbette dernek adına konuşmadığını söyledi. Akademisyenlerin Kızılderilileri geçmişte tutmak ve onlara bir hayvanat bahçesindeki hayvanlarmış gibi davranmak istediklerini söyledi. Bolsonaro, benzer bir dil kullanmış, ancak Kızılderilileri tamamen insandan daha aşağı olarak aşağılamak için kullanmıştı. Luz, kendi anlamının farklı olduğunu söylediğinde insanların iddiasını kabul etmelerini bekledi.
2010’da Santarém’deki evine gitti ve kendisini bir danışman olarak kurdu – bitmemiş bir diploması olan ve görünürde müşterisi olmayan bağımsız bir antropolog. Luz için, Zo’é liderlerinden oluşan bir heyet ertesi yıl daha fazla değil, daha az izolasyon talep etmek için Brasília’ya gittiğinde inançları doğrulandı. Zo’é’nin babası ve Yeni Kabileler Misyonu ile temastan dolayı ağır yaralandığını kabul etti, ancak bir kategori olarak Yerliler hakkında şunları söyledi: “Yoksul olmaktan bıkmışlar. Manyak un yaparak, balık tutarak ve avlanarak yaşamaktan bıkmışlardır. Çok daha fazlasına sahip olabileceklerinin farkındalar. Birçoğunun akıllı telefonu ve interneti var ve video izleyebiliyorlar. ABD ve Kanada’daki Kızılderililerin petrol kuyuları ve madenciliği olduğunu görüyorlar.”
Şüpheyle “Bazıları yapar” diye yanıtladım.
Florida’daki Seminole Kabilesinin Hard Rock imparatorluğuna sahip olduğundan bahsetti. Dedi ki: “Buradaki insanlar Kuzey Amerika Kızılderililerinin zengin olabileceğini görüyor. Belki zengin değiller ama zengin olabilirler. Ve halkımız soruyor: ‘Ve biz yoksulluğa mahkum muyuz? Bu bizim kaderimiz mi?’ Brezilya onların söylediklerini dinlemeye başlamalı. ‘Toprağımız var, kaynaklarımız var, onları sömürmek istiyoruz’” diye ekledi, “Açıklayabildim mi bilmiyorum?
Yaptığını söyledim, ancak Brezilya’da asimile edilmiş Yerli halkların çoğunun ülkenin kentsel kenar mahallelerine dağıldığını ve bazılarının köy yollarının yanındaki karton yapılarda barınmaya indirgendiğini belirttim. “Bazılarının modern ekonomiye katılmak isteyip, bazılarının istememesi mümkün değil mi?”
“Evet, elbette” dedi.
Luz, madencilikten kaynaklanan bir dumanın şavara adını verdikleri bir duman tarafından alt edilirse gökyüzünün düşeceğini söyleyen Yanomami’den bahsetmiştir. Luz bana onların düşüncelerine saygı duyulması gerektiğine inandığını söyledi. Dedi ki: “Shawara onların kozmolojisi, onların kıyamet mitolojisidir. Tamam, bu benim için çok anlaşılır. Benimki var, seninki var, onlarınki var. Ama Xingu nehrinde bir Kayapó’ya veya Tapajos’ta bir Munduruku’ya sorun. Onlara altın madenciliği hakkında sorular sorun. Son 30 yıldır topraklarını mayınlamak istiyorlar.”
Bu bazıları için geçerliydi, hepsi için değil.
Devam etti: “Aşiret madenciliği, Yerli rezervlerinin orijinal koşullarından biri olarak yasadışı ilan edildi. Ama senden ve benden daha aptal değiller. Değerli metalin ne olduğunu biliyorlar. Altının ne olduğunu biliyorlar. Piyasayı akıllı telefonlarından takip ediyorlar. Discovery Channel’da ‘Gold Rush’ izlemişler.”
Luz’un dediği gibi, Amazon zengin ama yoksul bir yerdir. İkilem basit ve çetindir. Orman, büyüklüğüne rağmen, üzerine bindirilen tüm talepleri karşılayamaz. Bazı zorlu rezervlerde yer yer kalıcı olabilir, ancak başka yerlerde ortadan kalkacaktır. Yerine çiftlikler, ardından birleştirilmiş mülkler, ardından toprağı yaralayan madenler arasında çamurlu hale gelen toprak yollara sahip çıplak çalılıklar gelecek. Baskılar çok büyük. Anekdotlar aşırıya kaçıyor. Ituna-Itatá üzerindeki mücadele, Edward Luz’un IBAMA ajanlarıyla yüzleşmek için açıklığa kükreyerek, Trans-Amazonya’da kanunsuz bir yerleşim olan Anapu çevresinde kilometrelerce yol kesilen ormandan önce, on yıldan fazla bir zamana uzanıyor. ve toprak çatışmaları yaygındı. Bunların en şiddetlisi, geçimlik çiftçilerin sahte iddialarda bulunan zengin spekülatörler adına ormanları işgal ettiği, uzaklaşan sınırlar boyunca bir saat güneyde yatıyordu. İddialar, sonunda Ituna-Itatá topraklarını kapsayanlar da dahil olmak üzere, bir harita karışıklığı üzerinde gereksiz ızgaralar oluşturdu. Tarihsel görünmesi gereken sahte işler, belgelerin kenarlarını çiğneyen ve kağıtlara dışkılanan cırcır böcekleri içeren kutularda eskitildi – grilagem (grilo için kriket) olarak bilinen ve Brezilya kırsalında yaygın olarak uygulanan bir sanat. Anapu civarında, erken arazi talepleri, kısa sürede yerleşik ailelerde miras statüsüne kavuştu ve yenileri, ham duygular besledi. İstilacı çiftlik sahiplerinden hangisinin toprak gaspçıları için gizlice çalıştığını tahmin etmek kolaydı. Şiddete uğramayanlar onlardı. Meşru çiftlik sahipleri, ekipmanlarını sağlam tutmak ve binalarının haydutlar tarafından yakılmasını önlemek için bir araya gelmek zorunda kaldı.
Solcu bir popülist olan Başkan Lula da Silva’nın hükümeti 2010’da Belo Monte barajı planını yeniden canlandırdığında – bu sefer durdurulamaz bir şekilde – Altamira inşaat işi arayan işçilerle patladı. O zaman şimdi olduğu gibi, yasadışı ağaç kesimi istilalara öncülük etti, çıkarılması toptan kereste ve çiftçiliğin gelmesinin yolunu açan ipé adlı nadir sert ağaçları hasat etmek için ilkel yolları daha önce el değmemiş toprakların derinliklerine buldozerle doldurdu. Ağaç kesme yollarının (dışarıdan yaklaştıktan sonra zorunlu olarak rezerv çevrelerini geçen) barizliği göz önüne alındığında, ağaç kesmenin kesinlikle yasak olduğu, ancak çoğu zaman yapılmadığı Yerli rezervlerinin kenarında durmalarını beklersiniz.
I bir Yerli köyü manzarası içinde yeni kesilmiş bir yoldan geçen bir IBAMA devriyesi ile yola çıktı. Bir mürettebatın az önce kaçtığı ve arkamızda devrilmiş ipé ağaçlarında bir servet bıraktığı yasadışı bir ağaç kesme alanına giden bir rezervin içine doğru 20 mil kadar yol izledik. IBAMA ajanları, kütüklere el koymak için gerekli ağır ekipmandan ve hatta alanı korumak için yeterli personelden yoksun olmaktan duydukları hayal kırıklığını dile getirdiler. Kaçınılmaz olarak, yasadışı keresteciler saatler sonra geri dönecek ve hazineyi alıp götürecekti. Yerli sakinlerin bilmemeleri imkansızdı. Döndükten sonra şaşkınlığımı ifade ettiğimde Luz bana saf dedi. Dedi ki: “Yasadışı keresteciler IBAMA tarafından yakalanırsa tutuklanırlar. Kızılderililer tarafından yakalanırlarsa öldürülürler. Yani ne düşünüyorsun? Hindistan’ın izni olmadan hiç kimse o bölgeye giriş yapmıyor.”
Altamira’daki havaalanında IBAMA ajanları. Kredi… The New York Times için Joao Castellano
Onun meseleleri basitleştirdiğini düşündüm ve ondan olağanüstü yetkin bir antropolog, Chicago ve Sao Paulo üniversitelerinde fahri profesör, Brezilya Antropoloji Derneği’nin eski başkanı Manuela Carneiro da Cunha’ya bahsettim. Yerli hakları maddelerinin anayasaya yazılmasında etkili oldu. Da Cunha, Claude Lévi-Strauss’un eski bir öğrencisi olan ve bugün Brezilya’da çok saygı duyulan Kayapó’yu tanıyor. Luz ve müvekkilleri için zorlu bir rakip. Onun tasviriyle aynı fikirde değildi, ancak Yerli rezervlerde yolsuzluğun var olduğu fikrini özetle reddetmedi.
Onu yeniden ifade etmek için, dedi, bak, burası Brezilya.
Şunları söyledi: “Madencilikte – altın, elmas, kütüklerde – her zaman Yerli insanları seçme girişimi vardır. Yolsuzluk her zaman hikayenin bir parçasıdır. Erkekler kadınlardan daha kolay işlenir” – örneğin bazı kabile üyeleri, topraklarında çalışmaya izin vermek için yasadışı altın madencileri veya garimpeiros tarafından işe alındı – “Her zaman bir girişim vardır. Ama direniş de var.”
Örneğin, Kayapó-Xikrin rezervinden düzenli olarak tomruk kamyonlarının Anapu’daki kereste fabrikalarına yasadışı olarak hasat edilen ağaçları çektiği iyi bilinmektedir. Bu saldırılarla mücadele etmek için, aynı Kayapó grubundan bazıları, altın madencileri ve yerleşimcilerin karşısına çıkan, yapılarını yıkıp onları korkutan silahlı devriyelerle topraklarını savunan üyelerinin videolarını yayınlıyor. Kayapó’nun savaşçı olarak tarihi itibarı artık büyük ölçüde eskidi, ancak bu onlara savunmalarında yardımcı olabilir. Da Cunha’nın umudu, anayasanın bu tür çabaların bazen başarılı olmasına izin veren bir yapı sağlamasıdır.
Amazon’daki ormansızlaşma oranı, Brezilya ekonomisinin gelgitleri ve gidişatına göre değişiklik göstererek yaklaşık on yılda düşük bir noktaya ulaştı evvel. Luciano Pohl bana, 2012’de Ituna-Itatá’da sadece bir çiftlik bulduğunu ve 2013’te sadece birkaç tane olduğunu, ancak oradaki arazi açgözlülüğünün o kadar yoğun olduğunu söyledi ki, 2016 yılına kadar rezervin mülkiyet haritaları, birçoğu örtüşen sahte iddialarla boğuldu. ve yaygın olarak yasadışı. Davacılar, sınırlı imkanlara sahip ancak ham hırslı yerel oportünistler olma eğilimindeydiler. İddiaları, alaycı olduklarından daha az saçmaydı. Yasadışılığın genellikle yasalara yol açtığına dair test edilmiş bir Brezilya ilkesini izlediler.
Pohl iğrendi. 2016’nın sonlarında, solcu başkan Dilma Rousseff’in görevden alınmasından sonra (sözde yolsuzluğa yakınlığı nedeniyle; Pohl buna darbe diyor) ve Bolsonaro’nun kurucu öncülü Michel Temer’in geçici olarak onun yerini aldığını söyledi, yasadışı iddia Ituna-Itatá’daki kitapların sayısı arttı. Pohl’a göre, yeni bir kalabalık, ilk nesil hak talebinde bulunanları bir kenara itti, arazinin sistematik işgaline başladı ve Mocotó’yu öncelikle ağır ekipmanın bakımı ve dizel yakıt dağıtımı için bir lojistik üs haline getirdi. Pohl’dan bunların yalnızca Brezilya’nın başka yerlerinde nesiller boyu hayatta kalmak için çaresizlik içinde toprakta çömelmiş yoksulların eylemleri olduğunu düşünmesini istedim. Ituna-Itatá’nın işgalinin derin bir siyasi yozlaşma, mali yozlaşma, ahlaki yozlaşma ve hesaplama hikayesi olduğunu söyleyerek, buna şiddetle karşı çıktı.
Bir yerleşimcinin açıklığındaki bir yanıktan duman yükselirken iki çocuk Mocotó’nun ana yolunda dondurma satıyor. Kredi… The New York Times için Joao Castellano
Pohl, ilk ölüm tehditlerini, Luiz Alberto Araújo adlı bir belediye çevre görevlisinin 13 Ekim 2016’da Altamira’daki evinde, ailesinin huzurunda arabasında otururken suikaste uğramasından kısa bir süre sonra aldı – yedi kez vuruldu, daha sonra, sözde geliştirme planlarını engellemeye çalıştığı için, iyi bir önlem için iki kez daha. Katiller bir motosikletle geldiler ve bir daha bulunamadılar.
Ituna-Itatá’yı araştırmak giderek daha tehlikeli hale geldi. Pohl bana nehir kıyısındaki bir lojistik deposunun, Yerli rehberleri kızdırırlarsa Amazon savaşçılarının gazabını çekmekten korkan tüfekli adamlar tarafından korunduğunu söyledi. Ona göre, eğer IBAMA depoya yaklaşmışsa, bu sadece üstten uçuşla olmuştur. Bolsonaro 2018’de seçimi kazandığında, toprak yağmacıları binlerce kişi tarafından yaşlı ormanlara koştular ve burada yerliler kaçtıkları için ya da ilk etapta hiç var olmadıkları için Yerli muhalefetle karşılaşmadılar. Ituna-Itatá, Brezilya’da herkes için ücretsiz, en yoğun işgal edilen rezerv haline geldi; Ağustos 2018’den Temmuz 2019’a kadar, Yerli topraklardaki ormansızlaşmanın yüzde 30’unu oluşturdu. Amazon’da toprak gaspı yapanlar o kadar çok bölgeyi hızla temizlediler ki, 2019 Temmuz ve Ağustos aylarındaki kurak mevsim boyunca buldozerle
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için iPhone veya Android için Audm’i indirin .
Brezilya Amazonlarının vahşi doğasında bunaltıcı bir öğleden sonra Edward Luz, kendi güvenlikleri için savaşan silahlı bir çevre polisiyle yüzleşmek için bir motosikletin arkasında bir orman açıklığına girdi. Luz bir antropolog, uzun boylu, güçlü yapılı 43 yaşında bir adam. Sağcı bir aktivist ve mecazi anlamda kiralık bir silahşör. 2020’de o Şubat öğleden sonra, reçeteli renkli güneş gözlükleri, gür bir sakal ve yanları kısa kesilmiş radikal bir saç kesimi taktı. Helikoptere erişimi yoktu. Açıklığa ulaşmak için, geniş kahverengi Xingu nehrinin uzak tarafındaki Pará eyaletindeki küçük bir şehir olan Altamira’dan bir vapur geçidi ve çamurlu yollarda sekiz saat boyunca seyahat etti.
Açık alanda bir ağıl, bir kulübe ve derme çatma bir kulübe vardı. Bu, yerleşimciler tarafından dokunulmaz olması gereken 550 mil karelik bir Yerli rezervinden oyulmuş yasadışı bir çiftlik eviydi. Çevre polisi, geçtiğimiz haftalarda 200’den fazla benzer yapıyı yaktıkları için yerleşimcileri binalarını yakarak kovmayı amaçladı. Rezerv, oradaki iki küçük nehirden sonra Ituna-Itatá olarak adlandırılıyor. 2011 yılında, yabancılar tarafından hiçbir zaman temasa geçilmemiş veya varlığı tam olarak teyit edilmemiş izole bir Yerli grubun korunması için kurulmuştur. Rezervin özel statüsüne rağmen, 2018’de kalkınma yanlısı, düzenleme karşıtı başkan Jair Bolsonaro’nun seçilmesinden bu yana tüm Brezilya’da en çok işgal edilen Yerli toprakları arasında yer aldı – Amazon’un nihai ölümünün poster panosu.
Yerli rezervlerin yaratılmasının ikili bir amaca hizmet etmesi amaçlanıyor: Eş zamanlı olarak Yerli kültürleri korurken, çıkarma faaliyetlerine (kütük toplama, çiftçilik, çiftçilik, madencilik) yönelik geniş kısıtlamalar yoluyla ormansızlaşmayı yavaşlatmak. Düzenlemenin avantajları uzaktan açık görünebilir, ancak ana endişeleri kültürel çeşitlilik veya doğanın korunmasını içermeyen çok sayıda Amazon öncüsü tarafından görmezden geliniyor. Bunlar Bolsonaro’nun adamları. Ormanlarda yaşayanlar, yaban kedisi madencileri, keresteciler ve geçimlik çiftçiler olarak zorlu yaşamlara katlanırlar. Ituna-Itatá’daki birçok kişinin aynı zamanda spekülatif arazi gaspı planlarının ve ilgili suç teşebbüsü biçimlerinin ajanları olarak çalıştığına dair bol miktarda belgesel kanıt mevcuttur.
Ituna-Itata’da, Luz, bölgede izole bir kabilenin yaşadığı iddiasına – ve buna bağlı olarak, rezervin meşruiyetine ve polis gözetiminin yasallığına – itiraz etmek için yerel bir yerleşimciler derneği tarafından işe alındı. orada yer. Luz, Amazon’da evanjelik Brezilyalı misyonerler, Florida merkezli New Tribes Mission adlı bir grubun üyeleri tarafından büyütüldü ve genç bir adam olarak belli belirsiz Marksist bir kolej kariyerine başladığında inançlarını terk etti. Bu kariyer doktoradan kısa sürdü. Luz her şeyi bir kenara atmaya karar verdi ve kendisini bölgede ticari çıkarları destekleyen ve istisnai Yerli hakları fikrine karşı çıkan taban tabana zıt kamp için bir danışman olarak kurdu. Son zamanlarda, enerjilerini bugün Amazon’u şekillendiren en görünür güçlerden bazılarına ödünç vererek bir ölçüde ün kazandı – olmasını istediğimiz gibi değil, geliştikleri gibi. Brezilya üniversitelerindeki ünlü antropologlar ve hükümet yetkilileri onu, Luz’un itiraz ettiği bir suçlama olan Yerli halklara yönelik gizli gündemler barındırmakla suçladı. Bazı eleştirmenler ondan korktu, ancak şiddete başvurabileceğine dair herhangi bir kanıttan çok, tuttuğu şirket yüzünden.
Açıklıkta karşılaştığı polis, itilip kakılacak türden değildi. 1989’da Yerli grupları korumak için değil, özellikle Amazon’daki ormansızlaşmaya karşı koyma amaçlı çevre yasalarını uygulamak için kurulan IBAMA (Instituto Brasileiro do Meio Ambiente) adlı federal bir kuruma aittiler. Ajans, bir deniz rezervinde balık tutmak için bilet aldıktan sonra, genç bir yasa koyucu olarak, saha ajanlarının silah taşımasını yasaklayan bir yasa tasarısı öneren Bolsonaro tarafından ünlü bir şekilde hor görülüyor – düşmanca bir ortam bağlamında bir öneri olarak bile bir öfke nöbeti. bazı ajanlar kendilerine acil ölümcül tehditler oluşturduğunu düşündü. Ajanlar, Amazon’da IBAMA’ya karşı böyle bir düşmanlık olduğunu söyledi, icra ekipleri Altamira’da her seferinde sadece birkaç hafta dönüyor. Oradayken, o kadar yoğun muhbir ve casus ağları tarafından izlenirler ki, helikopterle baskınlar gerçekleştirirken bile nadiren şaşırırlar.
Edward Luz, Vila Mocotó’nun küçük yerleşim yerinde. Kredi… The New York Times için Joao Castellano
Söz konusu öğleden sonra, Luz onları nerede bulacağını biliyordu. Motosikletten indi ve muhafız bir ajana doğru yürüdü. Ajan onu tüfek noktasında kısa tuttu. Luz ellerini kaldırdı. Sıkıca yaralanmış bir adam olan ve sıkıştırılmış bir gülümsemeyle komutan, onunla yüzleşmek için geldi. Komutanın hemen arkasından maskeli bir başka ajan geldi, elinde bir silah vardı, dördüncü bir ajan ise maskesiz yan tarafta duruyordu. Luz gözle görülür bir şekilde kızgındı. Karşılaşmayı kaydetmek için akıllı telefonunu kaldırdı. Video, “…müşterilerimin hakları!” diye patlamasıyla başladı. Onunla birlikte gelen küçük bir yerleşimci grubu yakınlardan izledi. Kameraya görünmediler. Komutan, “Efendim, Çevre Bakanlığında mı çalışıyorsunuz?” dedi.
Luz yanıtladı: “Ben antropolog Edward Luz’um! 11 Şubat 2020 Salı günü saat 14:26’da Federal Kamu Bakanlığı’nın dördüncü dairesinde görüştüğüm Bakan Ricardo Salles’in, burada bir nüfusun hiçbir mülkünün bulunmadığının kararlaştırıldığı bakanlık emrini uygulamak için buradayım. kırılganlık durumu ortadan kalkacaktır.”
O sırada, Salles Brezilya’nın çevre bakanıydı – kırsal kesimdeki üst sınıfların aşırı sağını temsil ettiği görülen ve birkaç ay sonra bir kabine toplantısında, soluk gözlüklü genç görünümlü bir adamdı. Amazon’un korumalarını “düzenlemek” için medyanın pandemiye odaklanmasından yararlanmayı öneren kaydedildi. Nominal olarak, IBAMA onun yönetimi altında çalıştı. Luz bağırmaya devam etti. İki aşırı sağcı politikacıyla birlikte, gerçekten de Salles ile görüşmüştü. Toplantıdan çıkarımlarda bulunarak komutana şöyle dedi: “Açık mıydım? Buradaki herhangi bir mülk yok edilirse, sorumlusunuz ve cezai olarak cevap vereceksiniz!”
Komutan dedi ki: “Bu yüzden sizin konusunda netim. Bu bölgeden şimdi çekilmezseniz, Yerli topraklarını işgal etmekten tutuklanacaksınız.”
Luz, “Bak, burada yorumlama ile ilgili bir sorunumuz var” dedi.
Komutan, “Hayır, hayır, sorun yok. Adın ne?”
“Ben antropolog Edward Luz’um!”
“Yani. Siz bayım, Yerli topraklarının içindesiniz.”
“Doğru!”
“Sana gitmeni emrediyorum.”
“Kimin yetkisi altında?”
“Şimdi gitmezseniz tutuklanacaksınız.”
“Hayır! Lütfen, belgeniz nedir? Lütfen bana tutuklama emrini gösterin!”
“Suçlusunuz efendim.”
Luz şunları söyledi: “Sen IBAMA’nın bir kamu görevlisisin! O yetkiye sahip değilsin! Üzgünüm.”
“Tamam, o halde tutuklusunuz.”
Ajanlar onu sert bir şekilde kapattı. Video sarsıldı. Düşerken Luz’un “Özür dilerim! Hayır hayır! Özür dilerim!” Ve ayrıca, “Çekim yapmaya devam edin!”
Amazon ormanı hemen hemen bitişik Amerika Birleşik Devletleri büyüklüğündedir. Dokuz ülkeye yayılıyor, ancak çoğunlukla Brezilya’da bulunuyor. Brezilya’da bunun beşte biri Yerli grupların kullanımına ayrıldı. Kapsamlı kültürel araştırmaları içeren müzakereli bir süreçle, bu topraklar topluca yarım milyon mil kareye yakın bir alanı kaplayan birkaç yüz rezerv arasında bölündü; bu, New Mexico, Colorado, Utah ve Arizona eyaletlerinin toplamından daha büyük bir alan. En büyük rezervler orta büyüklükteki Avrupa ülkelerinin büyüklüğüdür. En büyüğü 20.000’den fazla ve en küçüğü yüzlerce kişiden oluşan 200’den fazla farklı Yerli grup vardır. Toplamda, 2010 nüfus sayımına göre, “Yerli” dar bir şekilde tanımlanırsa, yaklaşık 800.000 kişiyi temsil ediyor. Yüzlerce grup arasında, devlet kurumlarının Ituna-Itatá’da var olduğuna inandıklarına benzer en az 60 tane var: Brezilya yasalarına göre özel korumalar verilen son derece izole veya “temassız” gruplar. Bu tür halkların özel statüsü, yasadışı toprak gaspı ve felakete yol açan ormansızlaşma ile birlikte, Ituna-Itatá’yı Amazon’u koruyacak olanlar ile onu sömürenler arasındaki mücadelede siyasi bir parlama noktası haline getirdi.
Amazon’daki izole insan sayısı bilinmiyor, ancak büyük olasılıkla düşük binlerde. Temassızlık nedeniyle, Ituna-Itatá’da yaşadığı söylenenler hükümet tarafından sayılmadı veya isimlendirilmedi. Gerçekten de, eğer varsalar, o kadar gizlidirler ki, kendi resmi koruma alanlarında yaşadıklarını fark etmeyebilirler. Bununla birlikte, Brezilya’daki tüm Yerli gruplar gibi, onlar da Adalet Bakanlığı’nın FUNAI (Fundação Nacional do Índio) olarak bilinen bir şubesi tarafından (bu örnekte dikkatli bir mesafeden) denetlenmekte ve desteklenmektedir. Hint İşleri ve memurlardan oluşuyor, bazıları maceraya meraklı, ancak hiçbiri IBAMA’nın yüksek enerjili ajanlarıyla karıştırılmamalıdır.
FUNAI, Ituna-Itatá’yı yaratan kurumdur. Rezerv, insanları – güneydoğuda Kayapó Xikrin, güneybatıda Asurini – yerleşik köyleri işgal eden ve modern dünyaya uyum sağlayan daha büyük ve daha eski iki rezerv arasında sıkışmış durumda. 1960’ların başlarında, aralarından bazıları, bazen avlandıkları vahşi nehirler arası ormanlarda bilinmeyen bir grubun yaşıyor olabileceğinden bahsetti. Brezilya o zamanlar hala askeri bir rejimin pençesinde olmasına rağmen, zorunlu asimilasyon politikalarından uzaklaşmaya ve kültürel uzlaşmaya doğru ilerlemeye başlamıştı. Bununla birlikte, onlarca yıl sonra FUNAI, bölgenin izolasyonu nedeniyle büyük ölçüde hiçbir şey yapmadı. Orada temassız insanlar yaşarsa, çevredeki ormanların yoğunluğunun onlara doğal koruma sağlayacağı varsayılmıştır.
2000’lerin ortalarına gelindiğinde ise durum değişmişti. Otuz yıllık ulusal çabanın ardından, başlıca trans-Amazon yollarından biri, BR-230 olarak bilinen 2500 mil artı doğu-batı ekseninde, yaklaşık 100 mil kuzeyden geçerek büyük ölçüde inşa edildi. Uzun mesafeler boyunca asfaltsızdı ve bazen yağışlı mevsimde geçilmez hale geldi, ancak ormanları benzeri görülmemiş bir ölçekte tahrip eden yeni ve büyük bir yerleşimci nüfusuna yol açtı. Küresel çevre üzerindeki sonuçları – küresel ısınmayı şiddetlendiren ve biyolojik çeşitliliği azaltan – zaten biliniyordu. Ituna-Itata’nın bakış açısından, Xingu boyunca arazi gaspı, Altamira yakınlarında büyük bir hidroelektrik barajın inşasından kaynaklanan ekonomik patlamanın yol açtığı amansız bir şekilde nehrin yukarısına yaklaşıyordu. Asurini ve Kayapó Xikrin, FUNAI’nin onlar için belirlediği rezervler tarafından korunuyordu, ancak her iki gruptan insanlar bitişik ormanlardaki sinsi Yerli halklar hakkında konuşmaya devam etti. FUNAI’ye yabancılarla etkileşime girmediklerini, ancak varlıklarına dair ayak izleri ve diğer ipuçlarını gördüklerini söylediler. Bilgiye komşu bir çiftlik sahibi eklendi. Varlığından kaçan “uzun saçlı üç cesur Kızılderili”ye rastladığını söyledi.
FUNAI, izole grupların izolasyonunu korumaya adanmış bir bölüme sahiptir. 2009’da etrafa bakmak için Altamira’dan ajanlar gönderdi. Bir Asurini avcısı onlara bir gece ormanda görünmeyen insanlar tarafından kendisine fındık fırlatıp kaçtığını söyledi. Başka bir adam, geçici bir sığınak bulduğundan söz etti. Sonunda ajanlar, Yerli rehberlerine göre komşu halklara atfedilemeyecek ayak izleri buldular. Devam edecek fazla bir şey yoktu, ancak belirsizliği korumak işin doğasıdır ve ajanlar ikinci baskınlarından Altamira’ya döndüklerinde, bir sığınak yaratmak için geçici bir rezerve ihtiyaç olduğunu öne süren bir rapor sundular. bilgiler toplanabildi.
Çarklar yavaş döndü, ancak 2011’de FUNAI, grubun korunması için Ituna-Itatá’yı geçici olarak bir kenara bıraktı. Bölgenin statüsünün her iki ila dört yılda bir yenilenmesi gerekecekti. Görev, daha sonra, 38 yaşında ormanda haftalarca dayanma ve gerçekten de deneyim üzerinde gelişme gücüne sahip olan Luciano Pohl adlı yeni gelen bir FUNAI araştırmacısı tarafından üstlenildi. Birkaç FUNAI gözü ve Yerli avcının eşlik ettiği bir dizi genişletilmiş Ituna-Itatá keşiflerine başladı, pirogue ve yaya olarak hareket etti ve büyük ölçüde karada yaşadı. Temassız Yerli halkların kasıtlı olarak böyle olduğu ve bu tür herhangi bir grubun yaklaşan yerleşimcilerden kaçacağı varsayımıyla, Pohl ve arkadaşları güneye doğru, rehberlerin bile bilmediği uzak ormanlara doğru ilerledi. Pohl şimdi çok az şey yapıyor, ancak çaba olağanüstüydü. Sonunda, Pohl’un aradığı türden bir kanıta yol açtı: Eldeki palalarınki gibi alışılmadık derecede körelmiş bıçaklarla kesilen fidanlar, geçici bir sığınağın parçaları – sarmaşıklarla bağlı dallar – ve insanların yattığı ezilmiş bir bitki örtüsü alanı. . Bazı işaretler tazeydi. Pohl anda izleniyor olması mümkündür. Daha yakın bir zamanda, Eylül 2020’de, Rieli Franciscato adlı bir FUNAI meslektaşı, uzak batı eyaleti Rondônia’daki yerleşimcilere karşı korumaya çalıştığı izole bir grubu takip ederken saldırıya uğradı. Grup onun tarafında olduğunu bilmiyordu. Görünmeyen bir okçu, Franciscato’nun göğsüne bir ok attı. Franciscato, “Ai!” dedi. çıkardı, sendeledi ve öldü.
Pohl’a Ituna-Itatá’ya bu kadar derinden girerken bu tür riskleri düşünüp düşünmediğini sordum. Evet dedi, ancak FUNAI yetkililerinin gelişmeyi engellediği için saldırıya uğradığı ve arazi spekülatörleri ve ağaç kesenlerin ajanları tarafından kendisinin ölümle tehdit edildiği Altamira’da daha büyük tehlikelerin olduğuna dikkat çekti. (FUNAI’nin resmi sözcüleri, bu makalenin kaydı hakkında konuşmayı reddetti.) Ituna-Itatá’daki keşifleri sırasında, kendisininki de dahil olmak üzere, görünmeyen kabileyi temasa maruz bırakmamakla ilgileniyordu. İşin en büyük zorluğunun bu olduğunu söyledi: İnsanların arzulanan izolasyonuna saygı gösterirken kanıt toplama ihtiyacı. İşaretleri belgeleyip fotoğrafladıktan sonra aceleyle Ituna-Itatá’dan çekildi. Grubun korunması için yakından tutulan ve rezervin devamını haklı çıkarmak için kullanılan resmi raporlar yazdı. Pohl, teması olmayan insanların varlığına kesin olarak inanmaya başladı. On yıldan fazla bir süre sonra, hiçbirinin tespit edilmemiş olmasının, en azından başlangıçta koruma stratejisinin işe yaradığının kanıtı olduğunu söyledi.
Ama şimdi, işgal ederken, yerleşimciler, keresteciler ve arazi spekülatörleri korumalarla açıkça alay ediyor. Yedeklerin, gündem odaklı bürokratların hüsnükuruntu üzerine kurulduğunu söylüyorlar. Şu anda orada hiçbir Yerli insanın yaşamadığını ve belki de hiç yaşamadığını ve rezervin dış çıkarlar, büyük olasılıkla yabancı çevreciler veya hatta biraz mantıksız bir şekilde tam tersi bir iş olduğunu söylüyorlar: altın madenciliği şirketi için planlar. bir açık ocak. Bolsonaro ve kabine bakanlarının gelişiyle birlikte, bu tür görüşler bölgede üstünlük kazandı. Şiddet tehdidi altında Pohl, Kasım 2020’de FUNAI’den ayrıldı ve 2021’de ailesini uzaktaki Manaus’a taşıdı.
Bu arada yerleşimcilerin yerel tabanı çiçek açtı. Koruma alanının birkaç mil kuzeyindeki çıplak araziye yayılan Vila Mocotó adlı düzensiz bir köy. Orada dağınık ahşap kulübelerde ve kül bloklarından yapılmış evlerde belki 1000 kişi yaşıyor. Altamira feribot geçişinden birkaç saat sonra yerleşime giden tek bir yol vardır ve bazen yağışlı mevsimde geçilmezdir. Mocotó’nun elektrik gücü (yakın zamanda Pará eyaleti tarafından getirildi), bir dizel yakıt deposu, bir kafe, bir okul, bir otomotiv mağazası, birkaç küçük bakkal, sayısız korsan internet bağlantısı, bir Facebook sayfası ve en azından iki Tanrı Meclisi kilisesi. Sakinlerin çoğu silahlı ve görünüşe göre hepsi kızgın. FUNAI ve IBAMA ajanları, çevreci sanılıp saldırıya uğramamak için beni bu yerden uzak durmaya çağırdılar.
Altamira’da güvenli bir ziyaret ayarlamam iki haftamı aldı. Görünüşe göre, kapı bekçisi, devlet görevlilerine karşı silahlı adamlar görevlendirdiği bilinen, damalı bir geçmişe sahip bir adamdı. Bolsonaro’yu övdü ve Donald Trump’ın “The Art of the Deal” kitabını tutan bir fotoğraf çektirdi. Onunla tartışmadım. Gerekli aramaları yaptı. İlki kapı yüksekliğindeki çamur tarafından mağlup edilen iki baskından sonra, şiddetli yağmurda yerleşime ulaştım ve Brezilyalı bir meslektaşımla birlikte bir grup sakinle buluştum – bir verandada toplanmış kaba görünüşlü erkek ve kadınlar. bizim varış için. Bunlar arasında yakın zamanda IBAMA’nın helikopter baskınları nedeniyle yerlerinden edildiğini iddia eden kişiler de vardı. Yaptıkları muameleyi kınadılar ve kendilerini ailelerini sağlıklı bir çevrede yetiştirmeye çalışan geçimlik çiftçiler olarak resmettiler. IBAMA ajanlarının onlara inanmadığını biliyordum ama sakinlerin anlattığı hikayeler bunlardı. Akıllı telefonlarında bana çiftliklerinin yakıldığını söyledikleri videoları gösterdiler. Bir sahne müziğe ayarlandı.
Mocotó’daki yerleşimciler 2020’de Edward Luz ile buluşuyor. Kredi… Joao Castellano The New York Times için
Bir bakan resmi bir görüşme için bir sandalye çekti. Hatta kilisesinin bile yıkıldığını söyledi. O sırada tatilde olduğundan bahsetti. Ona yeniden inşa etmeyi düşünüp düşünmediğini sordum. Cemaat üyelerinden oluşan bir dinleyici kitlesi ile IBAMA’nın geri çekilmek zorunda kalacağını tahmin etti. Bazı şüphelerimi dile getirmiş olabilirim. Bu, o sırada Mocotó’da yapılacak en güvenli yaklaşım değildi ve arka planda birlikte duran küçük bir grup adamı kızdırmışa benziyordu. Ancak diğerleri kabul ettiler ve sadece kendi taraflarını açıklayabilecek çok zeki bir adam bulmamı önerdiler: Edward Luz adında bir antropolog.
Luz, başka bir gruba, Arara’ya ait olan Yerli topraklarının boyutunu küçültmeye çalışmakla yerel bir itibar geliştirmişti. Luz onlara karşı tartışmayı kaybetti, ancak Mocotó’daki yerleşimciler etkilendi. Daha sonra bana onun hakkında “O bir solcu değil” dediklerini söyledi.
Böylece IBAMA Ituna-Itatá’da binaları yakmaya başladığında, Mocotó yerleşimciler derneğinin bir üyesi Luz’la Santarém’deki evinde temasa geçerek ona kardeşinin yanmış kamyonetinin bir fotoğrafını gönderdi. Luz, Altamira’ya gitti ve kıdemli bir IBAMA ajanına meydan okudu. Luz’un hesabına göre, Luz şunları söyledi: “Burası Hint toprağı değil. Sadece daha fazla çalışma için ayrılmıştır. Neden evleri yakıyorsun? Sadece durabilir misin? Daha huzurlu olabilir misin?”
Güvenliğinden endişe ettiği için isminin verilmemesini tercih eden ajan, daha az mantıklı ifadeleri hatırlıyor. Luz birinin öleceğini tahmin ettiğinde – yani herkesin öleceğini veya yapabileceğini – ajan bunu bir tehdit olarak anladı. Luz, Salles ile buluştuğu Brasília’ya gitti, sonra Altamira’ya geri döndü ve Ituna-Itatá’da tutuklandı.
Tutuklandığı öğleden sonra, Luz kelepçelendi, IBAMA helikopteri tarafından Altamira’ya götürüldü ve polise teslim edildi. Altamira şiddet dolu bir şehir. Çeteler ve narkotiklerle dolu ve zaman zaman ülkedeki en yüksek cinayet oranlarından birine sahip. Çoğu gece sokaklarda silah sesleri duyuluyor. Polislerin bir kısmı şantajcıdır. Havaalanının yanında, Temmuz 2019’da tesisi yakan ve yaklaşık 60 mahkumun ölümüne neden olan beş saatlik çete çatışmasının patlak verdiği küçük bir hapishanenin kalıntıları duruyor; Bunlardan 16’sı dekapite edildi. Muhafızlar gözetleme kulelerinden baktılar. Bazı mahkumlar savaşları cep telefonlarına kaydetti. Bildiğim kadarıyla videoların hiçbiri müziğe ayarlanmamıştı ama bir tanesinde spor müsabakası gibi anlatımlar vardı. Altamira böyle bir yer. Oradaki polis için Luz sadece bir baş belasıydı. Onu tutukladılar, sonra serbest bıraktılar.
Ancak Luz mücadeleyi sürdürmeye kararlıydı. Tutuklanmasından hemen önce ve sonra iki kez FUNAI’nin yerel ofislerine girdi ve yeni ulusal politikanın, temas kurulmamış Yerli insanları korumaya son vermek ve onları modern Brezilya yaşamının ana akımına sokmak olduğunu duyurdu. Bu yanlış ve hüsnükuruntuydu, ancak hayal edilebileceklerin ötesinde değildi. Bolsonaro, FUNAI’nin tecrit edilmiş halklar departmanına – Luciano Pohl’un bürosuna – liderlik etmesi için Ricardo Lopes Dias adında bir evanjelik misyoner atama sürecindeydi. Dias özellikle kışkırtıcı bir seçimdi. Daha önce Yeni Kabileler Misyonu (Luz’un çocukluk grubu) için kendi dinini yaymıştı ve daha sonra, dünyanın en büyük izole edilmiş grup konsantrasyonlarından birini barındıran Peru sınırına yakın bir Yerli bölgesi olan Javari Vadisi’ne ısrarla izinsiz girmesiyle ün salmıştı.
Pohl, Luz’un ziyaretleri sırasında FUNAI ofisindeydi. Bana Luz’un Dias’ın yaklaşan atamasından memnun olduğunu ve çeşitli karanlık karakterlerin eşlik ettiğini söyledi. Luz, arkadaşlarının bu tür nitelendirmelerini reddediyor, ancak karşılaşmayı doğruluyor. O ve Pohl, bu ziyaretlerden birinde orijinal raporların kopyalarını istediğini ve Pohl’un raporların izole edilmiş grubun güvenliği için gizli olduğunu söyleyerek reddettiğini söylüyor.
Pohl, bariz bir cesaret sahibidir. Ofisteki diğer personel, Ituna-Itatá’daki şiddet karşısında tedirgin olmuştu. Bazıları gözetlendiklerini hissettiler – bu, o kısımlarda ciddiye alınması gereken bir sezgiydi. Luz’a bunu sorduğumda korkularını omuz silkti. FUNAI’ye yaptığı ziyaretlerde, insanları sakinleştirmek için gerilimi düşürmeyi teklif ettiğini söyledi. Ancak tutuklanmasının videosunu, ulusal haber yayınları tarafından alındığı sosyal medya aracılığıyla yaydı ve burada, tonu, yoksul yerleşimcilerin savunucusu ve sağ kanattan bir danışman olarak itibarını güçlendiren onaylamayan panel tartışmalarına yol açtı. Bu onun hesabı gibi görünüyor. “Şu çılgın antropolog” olarak tanındı. Onunla konuşmadan önce Altamira’da emekli bir Katolik piskoposu, “Brezilya’da Kızılderililer ve Ekoloji” kitabının yazarı olan ve Yerlileri savunduğu için tam zamanlı polis koruması altında yaşayan Erwin Kräutler adında seçkin bir özgürlük teologu görmeye gittim. Haklar. Ona Luz’dan bahsettiğimde kaşlarını çattı ve luz’un “ışık” anlamına geldiğini bilip bilmediğimi sordu. Adam için daha iyi bir ismin Karanlığın Edward olacağını söyledi.
Adı da Edward Luz olan Edward Luz’un babası, bugün Yeni Kabileler Misyonu’nun Brezilya şubesine başkanlık ediyor. Amerika Birleşik Devletleri’ndeki ana kuruluş ve bağlı kuruluşları, dünya çapında yaklaşık 3.000 misyoner görevlendiriyor. Kuzey Amerika’daki evanjelik kiliselerden gelen bol bağışlarla varlığını sürdürüyor. 2017 yılında, Senegal ve Filipinler’deki yatılı okullarında çocuk istismarı skandalından birkaç yıl sonra adını Ethnos 360 olarak değiştirdi. Grup 1942’de Paul Fleming adında parlak gözlü bir Kaliforniyalı tarafından kuruldu. Genç bir adam olarak bir gece Los Angeles’ta uyandığında annesini yatağının yanında diz çökmüş kurtuluşu için dua ederken bulmuştur. Görünüşe göre deneyim onu işaretledi. Bir misyoner oldu, ruhları kurtarmak için İngiliz Malaya’ya gönderildi, sıtmaya yakalandı ve iyileşmek için Kaliforniya’ya döndü. Daha sonra Yeni Kabileler Misyonu’nun kurulmasına yardım ettiğinde, İncil’i, İncil’in Mesih’in dönüşünü başlatmak için gerekli olduğuna inandığı gibi, dünyanın tüm “erişilmemiş” halklarına getirmekti. Bu, bugün örgütün ana amacı olmaya devam ediyor. Gönderdiği ilk misyonerler öldürüldükten sonra – 1943’te bıçaklanarak öldürüldükten ve bir Amazon sebze bahçesine gömüldükten sonra bile – Fleming, Tanrı’nın elini her tarafında buldu.
1949’da Yeni Kabile Misyonu ilk uçağını satın almak için yeterli fonu topladı: Güney Amerika’ya misyonerler göndermeye başladığı 21 kişilik bir DC-3. Ertesi yıl, uçak bir gece rotasından çıktı ve And Dağları’nda bir dağa çarparak gemideki herkesi öldürdü. Aylar sonra, yedek bir uçak başka bir dağa uçtu – yine geceleri, bu sefer Wyoming’de – yine tam bir can kaybıyla. Fleming, kazada ölenlerden biriydi. Örgütün literatürüne göre, çarpmanın ardından kurbanlar İsa’nın parlak ışığıyla karşılaştılar. Fleming’in ölümünden bu yana geçen on yıllar boyunca, takipçileri olaylara bu ilahi görüşte ısrar ettiler. Halka açık olarak, sosyal yardımlarını durdurarak koronavirüs pandemisine tepki verdiler. Aynısı Brezilya’da da geçerliydi, diye vurguladı yaşlı Edward Luz bir telefon görüşmesi sırasında. Ancak içeriden başka bir kişi bana gizlice, gruptaki birçok kişinin “bitiş zamanlarını” tahmin ederek özel olarak sevindiğini söyledi.
Bu zihniyette, genç Edward Luz, 1979’da Goiás eyaletinde doğdu. Ailesi, evliliklerini Yerli insanları müjdelemeye adadı. Aile, Amazon Nehri’nin güney kıyısında, izole insanlara ulaşmak için iyi bir konumda bulunan bir liman olan Santarém’e taşındı. O zamanlar bu tür faaliyetlerde birkaç kısıtlama vardı. 1982’de, Santarém’in 200 mil kuzeyinde yaşayan Zo’é adlı zar zor tanınan bir grubun haberi geldi. Yaklaşık 300 kişiydiler ve erişilemeyen bir ormandaki iki küçük nehir civarında tepeden görülebilen yerleşim yerlerinde yaşıyorlardı. O kadar yalıtılmışlardı ki, kendilerine “gerçek insan” anlamına gelen Zo’é adında bir isme zar zor ihtiyaç duyuyorlardı. Önceki kısacık karşılaşmalar, yalnız kalmak istediklerini gösterdi. Yeni Kabileler Misyonu Brezilya onların peşinden gitmeye karar verdi. 1985’te kıdemli Edward Luz, Zo’é yerleşim yerlerinden iki günlük yürüme mesafesinde bir istasyon inşa etti. Bazı ahşap binalar ve Santarém’den ikmal uçuşlarına izin veren toprak bir pist içeriyordu. Buna Esperança veya “Umut” adını verdi.
Oğlundan kendisini ilerici gördüğünü duydum. Yerli dillerini öğrendi. Yerli yemeklerden zevk aldı ve Yerli yollarını takdir etti. Yerli halklar arasında çıplaklığa itiraz etmedi. Bir gün onları Müjde’yi kendi aralarında yayma yükünü üstlenmeye ikna etmeyi umuyordu. Yine de kabilenin izolasyonunu kabul edemediği için düşüşü kışkırttı. Bu, 1986’dan sonra Zo’é utangaç olmayı bıraktığında bariz hale geldi. Bir grup görev istasyonunda ortaya çıktı, manyok bahçesi dikti ve yakınlarda bir kamp kurdu. Ertesi yıl, geleceğin antropologu olan genç Edward Luz ilk kez geldi. 7 yaşındaydı, tek motorlu bir Beechcraft’ın arkasına oturdu, aşağıdaki kesintisiz ormanlara bakarak, yapraklara hangi istisnanın uçağın inmesine izin verebileceğini ve ardından Esperança’ya inerken, ağaçların parıldadığını merak etti. kanat uçları, uçağın bu kadar dar bir pistte nasıl hayatta kalabildiğini merak ediyor. Daha sonra, ailesiyle birlikte istasyonda birkaç uzun konaklamanın ilkini geçirdi. Zo’é çocuklarıyla arkadaş oldu ve onların dilini öğrenmeye başladı. Şimdi bu deneyime hayatının en büyük ayrıcalığı diyor.
Ancak Zo’é ile her şey yolunda değildi. Görev istasyonunda ve orman yerleşimlerinde birçoğu hastalandı ve grip ve sıtmadan öldü. İlk başta bu, Yeni Kabileler Misyonuna beklenenden daha az yük getirdi, çünkü belki de organizasyon öncelikle Zo’é’nin ölümden sonraki yaşamına odaklanmıştı.
Xingu Nehri’nin Volta Grande bölgesinde altın madenciliği. Kredi… The New York Times için Joao Castellano
Bu arada Brezilya yeni yönlere doğru ilerliyordu. İlk işaret 1978’de, askeri rejimin Yerli topraklarını serbest piyasa güçlerine (Hint Kurtuluş Kararnamesi olarak adlandırılan) teklif etme girişiminin Yerli halkların istismarına karşı kentsel protestoları kışkırttığı zaman ortaya çıktı. Yedi yıl sonra, ilgisiz sokak gösterileri dalgalarının ardından diktatörlük iktidardan zorlandı. Değişiklik, Yeni Kabileler Misyonu’nu faydalı bir ittifaktan kurtardı ve üç yıl sonra onu yeni ulusal anayasaya maruz bıraktı – bugün yürürlükte kalan ve Yerli gruplar için korumaları zorunlu kılan anayasa. Zo’é ölümlerinin din değiştirmeleri geride bırakmasıyla Luz, belki de sadece zaman kazanmak için tıbbi yardım için FUNAI’ye döndü. Varışta karşılaştıkları berbat koşullar karşısında şok olan FUNAI yetkilileri kısa süre sonra istasyonu kapattı ve Yeni Kabileler Misyonu’nun geri dönmesini yasakladı. (Yeni Kabileler Misyonu Brezilya, olayların bu versiyonunu reddediyor.) FUNAI, acil krizle başa çıkmak için bir tıbbi klinik kurdu ve Zo’é’yi daha önceki izolasyonlarını benimsemeye teşvik etti. Zo’é hiçbir zaman tam olarak başaramadı, ama sonunda bir toprak rezervi kazandılar ve nüfuslarını yavaş yavaş yeniden inşa ettiler. Yaşlı Edward Luz başka otlaklara taşındı ve ailesi de onunla birlikte gitti.
Brezilya’nın eski askeri diktatörlüğünün zehirli mirası arasında, yalnızca Amazon’daki ormansızlaşma dünyayı tehdit ediyor. Etkileri küresel atmosfere yayıldığı ölçüde, çevreciler arasında ulusal egemenliğin, özellikle de Brezilya’nın geçerliliği konusunda şüphe uyandırdı. Bu paradoksaldır çünkü askeri liderler bir erkeğe göre aşırı milliyetçiydi. Büyük ölçekli ormansızlaşma, 50 yıl öncesine, Brezilya ekonomisinin kısmen totaliter tarzdaki mega projelere (anıtsal köprüler, barajlar, bölünmüş otoyollar ve yepyeni bir başkent) yaptığı yatırımlardan dolayı patlama yaptığı 1970’lerin başına kadar uzanıyor. Bunların Brezilya’nın modernliğini yansıttığı görüldü. Askeri akıl için Amazon ormanı bir güvenlik açığı ve boşluktu. Yeni bir ulusal “bütünleşme” planının (“Kaybetmemek için bütünleşin!”) bir parçası olarak generaller, yollar inşa ederek vahşileri imparatorluk tarzında fethetmeye karar verdiler.
Planın en üstünde, rotasının güneyinde Amazon Nehri’ne paralel olan ve Peru sınır bölgelerine doğru ilerlemeden önce Altamira’dan geçen 2500 millik yanal olan Trans-Amazon Otoyolu vardı. Batı. Ituna-Itatá’nın 100 mil yukarısından geçen ve orada çok fazla yıkıma ve çatışmaya yol açan, hâlâ büyük ölçüde asfaltlanmamış ve tamamlanmamış olan yol budur. Bir bakıma, generaller başından beri bunu kastetmişti. Küçük çiftlik evleri teklifinin eşlik ettiği yol, Brezilya’ya sosyal bir çıkış noktası sağlamayı, öncelikle ülkenin devrimci potansiyeli nedeniyle uzun süredir askeri hükümet tarafından korkulan kurak kuzeydoğu bölgesinden gelen ekonomik ve siyasi baskıyı hafifletmeyi amaçlıyordu. Rejim Amazon’u “topraksız erkekler için erkeksiz bir ülke” olarak terfi ettirdi. İddia doğru değildi ve kısa süre sonra çiftlik planı sorunlarla dolup taştı. Ancak yıllar içinde on binlerce insan çağrıyı yanıtladı ve yine de yoldan çıktı. Yeni gelenlerin çoğu çok fakirdi. Geldiklerinde, kalmanın yollarını buldular.
Çiftlik kurmakta başarısız olan birçok kişi Altamira’ya ve bir dizi küçük kasabaya gitti. Diğerleri ise ormanda kiralık eller ve geçimlik çiftçiler olarak kaldı. İlk başta, açıklıkları ana yolların yakınlığıyla sınırlıydı, ancak yan yollar çoğaldıkça ve arazi spekülasyonu ve yolsuzluk arttıkça işgal kontrolden çıktı. 1980’lerin sonunda, ilk kez, yeterince geniş bir kendi kendini denetleyen Yerli rezerv ağı kurulmadıkça, Amazon’un varlığının tehdit altında olabileceği görülüyordu. Kendi kendini denetleme kilit nokta olacak ve bu da, kültürel koruma olmasa bile, özel Yerli haklarının meşrulaştırılmasını gerektirecektir. Ancak bu tür incelikler Brezilya’daki güçlü güçler tarafından büyük ölçüde önemsenmedi.
1985’te generaller ihraç edildi ve 1988 anayasası yeni demokrasiyi sağlamlaştırdı ve Yerli haklarını garanti altına aldı, ancak birbirini izleyen her sivil hükümet – sol, sağ, reformist, gerici – yol yapımı ve ormanın yok edilmesini hızlandıran politikalarla devam etti. Gerçekten de, (Başkan José Sarney liderliğindeki) ilk sivil hükümet altında, Altamira’nın mansabındaki Belo Monte şelalelerinde Xingu Nehri’ne baraj yapmak için bir askeri dönem hidroelektrik projesi öne sürüldü. Bu, dünyanın en büyük baraj komplekslerinden biri olacaktı. Tasarım, sayısız ağacı boğacak, nehir ekosistemini bozacak, atmosfere metan gazı salacak, Yerli toprakları sular altında bırakacak ve binlerce insanın hayatını derinden rahatsız edecek 700 mil karelik tutma rezervuarlarının, enerji bankalarının oluşturulmasını gerektiriyordu. Luciano Pohl’un gelecekteki rehberleri Asurini ve Kayapó Xikrin.
Girişimi protesto etmek için birkaç bölgeden Kayapó bir medya gösterisi düzenledi. Altamira Buluşması olarak bilinen etkinlik, 1989’da bir Altamira toplum merkezinde beş gün boyunca gerçekleşti. 40 kadar Yerli gruptan 600 temsilci yer aldı. Katılımcılar törenler yaptılar ve konuşmalar yaptılar. Birçoğu geleneksel olarak renkli tüyler giymiş. Muhabirler, kamera ekipleri ve avukatlar, politikacılar ve ünlüler, özellikle de Şef Raoni Metuktire olarak bilinen yukarı akışlı bir Kayapó lideriyle ittifak kuran İngiliz müzisyen Sting gibi yurtdışından geldi ve daha sonra onunla Avrupa ve Amerika Birleşik Devletleri’ni gezdi.
Altamira Buluşması’nın bir sonucu olarak, baraj girişimi on yıllık bir gecikmeye zorlandı ve bu da mevsimsel kabul edilen verimsiz bir nehir akışının yeniden tasarımıyla sonuçlandı. Xingu’nun akışındaki dalgalanmalar ve bununla birlikte yılın kabaca yarısı için elektrik üretim kapasitesindeki düşüşler. Sonunda yapılar inşa edildi. Toplamda, 2019’da dünyanın en büyük barajlarından biri olarak tamamlandılar ve Xingu’nun kurak mevsim akışının çoğunu, jeneratörlerin türbinlerini besleyen ve nehir yatağının 60 milini büyük ölçüde sudan arındıran, nehrin ekosistemini ve ekosistemini kesintiye uğratan kazılmış kanallara yönlendirdi. bölgenin doğal dengesini tehdit ediyor. Altamira Buluşması o sırada ne kadar muhteşem görünse de, barajın tamamlanmasının protestoların etkisiz kaldığı ve Kayapó’nun her zamanki gibi göz ardı edildiği anlamına geldiği konusunda bir fikir birliği var.
Ancak alternatif anlayışlar mümkündür. Nehir kıyısındaki yaşama doğrudan bağımlı olmayan Yerli gruplar için toplantının uzun vadede başarılı olduğu söylenebilir. Gösterilerin gücü, basının askere alınma kolaylığı, deniz aşırı sempati, fon sağlama potansiyeli ve en önemlisi, girişimleri yabancı savunucuların görüşlerine göre şekillendirme ihtiyacı hakkında dersler verdi. Bunlar yerel Amazon içgörüleriydi, ancak antropolojik araştırmaların dinamik yeni bir alanının, “giyinme” çalışmasının – kostüm ve süslemenin önemi – doğduğu yurtdışındaki akademik çevrelerde dikkat çekti. Yeni ufuklar açan düşünür Kayapó’nun uzun zamandır gözlemcisiydi, Chicago Üniversitesi’nden merhum Terence S. Turner, “Sosyal Deri” makalesi bu alanın şekillenmesine yardımcı oldu. Konularına soğukkanlılıkla bakan geleneksel bir antropolog olarak başladı, ancak yavaş yavaş çalıştığı grupları savunmaya başladı. Altamira Buluşması’na katıldı. Daha sonra Kayapó kültürünü güçlendirmek için Kayapó yapımı video prodüksiyonları fikrini destekledi. Kayapó, geniş açılı lenslerin ve drone’ların kapsamlı kullanımını içeren kendine özgü bir sinematografik stil geliştirme derecesine kadar bu fikri benimsedi. Tarihi basitleştirmek için, Altamira Buluşması Yerlilerin gururundan çok Yerli iktidarına ve beklenmedik bir şekilde asimilasyona yönelik bir alıştırma haline geldi. Sahnede yönetilen gelenek gösterileri aracılığıyla, bu beş gün boyunca Kayapó modern dünyaya katıldı.
Edward Luz o sırada 9 yaşındaydı ve Zo’é istasyonuna yaptığı ziyaretlerden keyif alıyor. Amazon’da çok uzaklarda bir yerde yol yapım projelerini biliyordu ama Belo Monte barajı, Altamira Buluşması ya da dünya çapındaki Yerli hakları hareketlerinin artan gücü hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Onun için 1990’lar, çocukluğun dolaysızlığı ve ebeveynlerinin inancının kesinliği içinde geçti. 1998’de 19 yaşına girdi. Annesi onun tıbbi bir misyoner olmasını istedi. Bunun yerine, kültürel antropoloji alanını keşfettiği Brasília Üniversitesi’ne gitti. Akşamları bir Baptist seminerine katıldı ve burada paralel bir dereceyi görev bilinciyle takip etti. Ama o değişmeye başladı. Bana dedi ki: “Antropolojiyi bulduğumda kendimi buldum. Çok merak ettiğim bir bilimdi: Kızılderililer, nasıl yaşıyorlar, neye inanıyorlar.” Ona dinini kaybedip kaybetmediğini sordum. Dedi ki: “Gerçekten inanan birini tanıyor musunuz bilmiyorum. Mesih’e inanır. Cennete ve tüm peygamberlere inanır. Babam aynen böyle. Bir misyoner evinde doğmayı ben seçmedim. Ama ailemin diniyle yaşamak zorunda kaldım.”
Esperança’da babası ve erkek kardeşlerinin yanında beyaz şapkalı Edward Luz. Kredi… Edward Luz aracılığıyla
O 2003 yılında ilahiyat fakültesini bitirdi, aynı yıl üniversiteden mezun oldu ve antropoloji alanında yüksek lisans eğitimine başladı. Tam bir akademisyen oldu. Sempozyumlara sık sık giderdi. Che Guevara ile işlenmiş tişörtler giydi. Misyonerlik geçmişinden bahsetmedi. Bana şöyle dedi: “Babama tecrit edilmiş kabilelerle çalışmamasını tavsiye ettim. Onlara ulaşmak için değil. Çünkü sorumluluk çok fazla. Cennet bekleyebilir, tamam mı?”
Luz, yüksek lisans tezi için 2004 yılında Tocantins’e, Portekizce konuşan ve uzun süredir dış dünyayla temas halinde olan bir grup olan Xerénte’yi incelemek için gitti. . Xerénte daha önce, Yerli halkların ekonomik olarak güçlendirilmesini ve kendi kaderini tayin etmelerini vurgulayan ve Terence Turner’ı çalışmaya ikna etmekten sorumlu olan Kültürel Hayatta Kalma adlı Cambridge merkezli savunuculuk grubunu kuran David Maybury-Lewis adlı bir Harvard antropologu tarafından çalışılmıştı. Kayapo arasında. Maybury-Lewis, hem Turner hem de Luz’un olacağı gibi bir aktivistti – üçü de, nihayetinde zıt siyasi amaçlar için olsa da, Yerli grupların doğasında bulunan modernitede ısrar ediyorlardı. Brezilya’da daha fazla asimile olmuş gruplardan birini incelemeye karar veren Luz, araştırmasını, Avrupalıların gelişine uyum sağlamak için değiştirilmiş olsa da, kuruluş mitlerinin bazı yönlerine bağlı kalan az sayıda gelenekçi üzerinde yoğunlaştırdı. Rolünü, Xerénte’nin, traktörle işlenmiş devasa tarlalarıyla durmadan yaklaşan büyük ticari çiftçilerin saldırılarına karşı savunmasını güçlendirmesine yardım etmek olarak gördü. Bana, “Hayatımla tam olarak yapmak istediğim şeyin bu olduğunu düşündüm” dedi.
Onun Xerénte muhbirleri, dünyası ikili karşıtlıklardan oluşan ikicilerdi: güneş ve ay, gündüz ve gece, kadın ve erkek, iyi ve kötü. Ona güneşin çocukları olduklarını ve Portekizliler teknolojiye – silahlara, giysilere, arabalara, bilgisayarlara – sahip olmadan önce güneşin onu Xerénte’ye sunduğunu söylediklerini söylüyor. Xerénte dedi ki, Bu nedir? Güneş dedi ki, Bu bir tüfek: İstediğini öldürebilirsin. Xerénte tüfeği ateşledi ve gürültü ve koku karşısında şaşırdı. Belli ki bu cihazı istemiyoruz dediler. Böylece güneş tüfeği aya verdi ve ay tüfeği Portekizlilere verdi. Güneş ayrıca Xerénte’ye kıyafet teklif etti. Xerénte giysiler giymeye başladı, ancak giysiler kısa sürede kokuyor ve cızırtılı hale geldi, bu yüzden Xerénte onları güneşe geri verdi ve güneş onları aya verdi ve ay da Portekizlilere verdi. Ve bunun gibi. Luz hikayeyi birkaç kez duyduğunu söylüyor. Her konuşmadan sonra, yaşlı kadınlar ona geldi ve atalarının verdiği kararlara ağıt yaktı. “Geçmişte ne kadar aptaldık! Teknolojiyi kabul etseydik şimdi zengin olurduk ve beyazlar bizim gibi fakir bir kabile olurdu. Onlar da bizim gibi avlanırlardı ve biz arabayla seyahat ederdik!”
Bu, Luz’un duymak istediği bir tema değildi, ancak bunu onların meşru seçimi olarak görmeye başladı ve çocukluğundan kalan hatıralarda yankılandı. Bana şunları söyledi: “Bu insanların kalkınmayla mücadele etmediklerini anladım. Cep telefonları vardı ve yeni kot pantolon ve güneş gözlüğü takmışlardı. Ve üzerlerinde devrimin kahramanları olan tişörtlerle dolaşıyordum, kapitalizmin kabilelerini yok etmeye devam etmesini engellemeye yardım edebileceğimi düşünüyordum. Ama Xerénte tam tersini düşünüyordu. Kaybedilen zamanı telafi etmek istediler.”
Luz’la çalışan insanlar daha sonra onu gelecek vaat eden bir saha araştırmacısı, ancak alışılmadık derecede özel biri olarak hatırlıyorlar. Luz şüphelerini kendine sakladı – “Kuruluşu bozmak istemedim” dedi bana. Bolsanaro yönetiminde Brezilya’nın artan kutuplaşması nedeniyle isminin gizli kalmasını isteyen nüfuzlu bir profesör, onu doktora programı için tavsiye etti. Luz, Peru sınırına yakın olan yukarı Solimões Nehri’ne seyahat etmek ve üç yeni Yerli rezervinin sınırlarının belirlenmesi için gerekli kültürel araştırmaları yapmak için FUNAI ile geçici bir sözleşme işi aldı. “Kendimi bir kahraman gibi hissettim çünkü bu adamların Kızılderililer gibi yaşamalarına yardım ediyordum” dedi.
2005’te FUNAI ona, üst Solimões’e geri dönmesi ve başka bir sözleşmeli antropolog tarafından kefil olunan Yerli iddialarını karara bağlaması için başka bir geçici iş verdi. Bu sefer pek iyi gitmedi. Luz, iddiaların sahte veya şişirilmiş olduğuna inanmaya başladı ve onları bu şekilde yazdı. Buldukları karşısında hayal kırıklığına uğradığını ancak çalışmalarına devam ettiğini söylüyor.
İki yıl sonra FUNAI onu bir kez daha bir araştırma görevine gönderdi, bu sefer Rio Negro’da büyük bir yeni rezerv oluşturmakla görevli bir ekip lideri olarak. Luz’un Ituna-Itatá’yı ilk duymasından çok önce, 2007’ydi. 28 yaşındaydı. Ekip, Rio Negro’nun Amazon ile Manaus’taki birleştiği yerden 270 mil yukarıda, eski bir sömürge başkenti olan Barcelos’ta bulunacaktı. Kasaba, aynı adı taşıyan büyük bir belediyenin kentsel çekirdeğiydi – tarihsel varlığı iyi belgelenmiş çok sayıda Yerli grubun yaşadığı 47.288 mil kare nehir ve yağmur ormanları. Aralarında öne çıkanlar, Rio Negro ve kuzey kolları boyunca dağınık köylerde yaşayan Baré ve Warekena idi. Bu insanlara yüzyıllardır gaddarca muamele edilmiş ve birçoğu geleneksel inançlarını ve dillerini kaybetmişti.
Luz, projeye iddiaların tartışılmaz olduğunu ve tazmin ihtiyacı olduğunu bilerek yaklaştığını söyledi; önceki hayal kırıklıklarından sonra Barcelos’un atamasını antropolojik kuruluş içinde kendini meşrulaştırmanın bir yolu olarak gördüğünü söyledi. Ama çabanın bir kısmında aramıza katılan son FUNAI amiri, bana, kendisinin en başından beri gizlice özel hükümet yardımına karşı çıktığına inandığını söyledi. Kişisel güvenliğinden endişe ettiğim için adını kullanmamamı isteyerek, “İşi kötüydü” dedi, yani taraflı olduğunu düşündü. Şunları ekledi: “Bu insanlara karşı tavır aldı. Bu karmaşık bir konu çünkü Yerlilerin kim olduğunu ve kaç tanesinin hayatta kalmak için kimliğini gizlemeye zorlandığını anlamıyor. Ama Edward Luz bir misyonerdir. Misyonerleri Hindistan topraklarına geri götürmeye çalışıyor.”
Luz misyoner olduğunu reddediyor ve bana sorun çıkarmak istemediğini, ancak Barcelos’taki ilk toplantının işaretsiz topografik haritalar hazırladığında beceriksizce ilerlediğini ve Yerli temsilcilerin bir elektronik uydu görüntüsü ile karşılık verdiklerini söyledi. üzerine isteklerini yükledikleri orman. Neredeyse yakındaki Yanomami rezervi kadar büyük (Brezilya’nın en büyüklerinden biri olan Indiana büyüklüğünde) ve Barcelos şehrini de içeren muazzam bir genişlik olduğunu söylüyor. Bu muhtemelen sadece bir açılış oyunuydu ama Luz şok oldu. “Bekle, Barcelos şehrini de mi istiyorsun?” dedi.
“Evet” dediler.
Luz’a göre, temsilciler Barcelos’un sömürge başkenti olmadan önce bir Yerli köyü olduğu sonucuna vardılar. Ayrıca, şehrin şu anki sakinlerinin çoğunun Yerli olduğunu savundular. Anketler, 2000 yılından bu yana, ilan edilen Yerli nüfusun gerçekten hızlı bir şekilde arttığını, Yerli olmayan sakinlerin (bazıları tarafından neo-Brezilyalılar olarak bilinir) sayısının azaldığını gösterdi. Bu, tanımlar sorusunu gündeme getirdi. Sidnei Clemente Peres adlı Brezilyalı bir sosyolog, Barcelos’ta yeni bölgesel sınırlar ile etnisite arasındaki bağlantı hakkında kapsamlı yazılar yazdı ve tazminat olasılığının daha önce ezilen grupların kolektif yaşamlarını yenilemelerine ve kimliklerini yeniden onaylamalarına olanak tanıdığını ortaya koydu. Bir bilgin olarak Luz bir zamanlar benzer bir durum ortaya koymuş olabilir. Yerli olmak için ne kadar Yerli olmalısınız ve Yerlilik nasıl ölçülür? Şimdi sahiplenmeniz için atalarınız dünyanın bir parçasında ne kadar süre yaşamış olmalı? Şu anda neo-Brezilyalılar gibi yaşıyorsanız, bu sizi diskalifiye eder mi? Ve usulün ölçüsü nedir? FUNAI, makul bir şekilde yargılamaya, uzlaşmaya ve müzakereye dayanır. Barcelos’ta bunu sağlamak Luz için zor oldu.
Bana, “Şehirde ‘Kızılderililer’ ile diğer Amazon vatandaşları arasında hiçbir fark olmadığını anladım” dedi. Amazon sakinlerinin çoğunluğunu oluşturan karışık Yerli ve Avrupa kökenli melezler için bazen aşağılayıcı bir Brezilya sözcüğü kullanarak şöyle dedi: “Burası caboclo bölgesi! Yüzyıllarca caboclo olarak yaşadınız. Neden şimdi Hintli olmak istiyorsun?”
Luz, Brasília’ya eli boş döndü ve FUNAI’ye şüpheciliğinin ortaya çıktığı bir rapor sundu. FUNAI amiri, ajansın onunla ilişkisini sonlandırdı ve işleri düzeltmek için yeni bir ekip gönderdi. Luz, Barcelos’ta başarısız olduğunu kabul ediyor, ancak uzlaşmayı reddetmesini değil, yerel sakinleri suçluyor.
Barcelos’tan döndükten iki yıl sonra, algıları hakkında herkesin önünde konuştu. 2009’du. Brezilya Kongresi’ne gitti ve dolandırıcılık şüphelerini anlattı. İlk başta, mesajı yalnızca aşırı sağ kanadı ilgilendiriyordu: eski askeri rejime hasret olan disiplinciler; Evanjelikler İncil, mermiler ve sığır eti için Üç B’yi çağırdılar; kırsalcılar olarak bilinen baskıcı çiftçiler; ve Gelenek, Aile ve Mülkiyet adlı bir harekette bir grup faşist Katolik. Bu gruplar üst üste geldi. Yerli halkları engel olarak gördüler. Bolsonaro bir keresinde, 19. yüzyılda Birleşik Devletler süvarilerinin işleri doğru yaptığını iddia ederek kayıtlara geçti. Bugünün Brezilya Ordusu şimdi aynı şeyi yapamaz, ancak Yerli halklar toplumun ana akımına dahil edilebilirse, Amazon’un fethi engellenmeden ilerleyebilir. Luz, dolandırıcılık konusundaki uyarılarıyla bu düşünceye katıldı. Üniversitedeki meslektaşları şaşkınlıkla baktı. Siyasi olarak tarafsız olduğuna inandığını söylüyor. Akademiyi stil sahibi düşünce için ve antropoloji alanını paternalizm için eleştirdi.
İlk itirazları çoğunlukla uzmanlık alanıyla sınırlıydı: FUNAI tarafından araştırmalarını yürütmek için kullanılan prosedürler. Kültürel ve dilbilimsel araştırmalar, tarihsel araştırmalar ve arkeolojik kanıtlar da dahil olmak üzere uzun yönergeler süreci zorunlu kılar. Ancak Luz, sürecin genellikle siyasallaştırıldığına ve keyfi olduğuna inanmaya başladı. 2010’da Brasília’daki bir kongre oturumunda daha da ileri giderek belirli bir Yerli rezervinin oluşumunu sorguladı ve bu tür bölgelerin nasıl verildiğine dair “teknik reformlar” dediği şeyi önerdi. Meslektaşlarının “kutsal bir hikaye” – Kızılderililerin ormanı koruyacağı ve doğaları gereği çevreci oldukları – – ama bunun aslında bir yalandı olduğunu iddia etti. Bana şöyle dedi: “Artık meslektaşlarım benimle konuşmuyor, hatta benim yanımda bile görülmüyor. Sanki radyoaktif olmuştum.”
Luz, sol, Vila Mocotó’da. Kredi… The New York Times Magazine için Joao Castellano
Luz, dernek adına konuşmadığını vurgulayan bir açıklama yayınlayan Brezilya Antropoloji Derneği’nden ayrıldı. Luz, elbette dernek adına konuşmadığını söyledi. Akademisyenlerin Kızılderilileri geçmişte tutmak ve onlara bir hayvanat bahçesindeki hayvanlarmış gibi davranmak istediklerini söyledi. Bolsonaro, benzer bir dil kullanmış, ancak Kızılderilileri tamamen insandan daha aşağı olarak aşağılamak için kullanmıştı. Luz, kendi anlamının farklı olduğunu söylediğinde insanların iddiasını kabul etmelerini bekledi.
2010’da Santarém’deki evine gitti ve kendisini bir danışman olarak kurdu – bitmemiş bir diploması olan ve görünürde müşterisi olmayan bağımsız bir antropolog. Luz için, Zo’é liderlerinden oluşan bir heyet ertesi yıl daha fazla değil, daha az izolasyon talep etmek için Brasília’ya gittiğinde inançları doğrulandı. Zo’é’nin babası ve Yeni Kabileler Misyonu ile temastan dolayı ağır yaralandığını kabul etti, ancak bir kategori olarak Yerliler hakkında şunları söyledi: “Yoksul olmaktan bıkmışlar. Manyak un yaparak, balık tutarak ve avlanarak yaşamaktan bıkmışlardır. Çok daha fazlasına sahip olabileceklerinin farkındalar. Birçoğunun akıllı telefonu ve interneti var ve video izleyebiliyorlar. ABD ve Kanada’daki Kızılderililerin petrol kuyuları ve madenciliği olduğunu görüyorlar.”
Şüpheyle “Bazıları yapar” diye yanıtladım.
Florida’daki Seminole Kabilesinin Hard Rock imparatorluğuna sahip olduğundan bahsetti. Dedi ki: “Buradaki insanlar Kuzey Amerika Kızılderililerinin zengin olabileceğini görüyor. Belki zengin değiller ama zengin olabilirler. Ve halkımız soruyor: ‘Ve biz yoksulluğa mahkum muyuz? Bu bizim kaderimiz mi?’ Brezilya onların söylediklerini dinlemeye başlamalı. ‘Toprağımız var, kaynaklarımız var, onları sömürmek istiyoruz’” diye ekledi, “Açıklayabildim mi bilmiyorum?
Yaptığını söyledim, ancak Brezilya’da asimile edilmiş Yerli halkların çoğunun ülkenin kentsel kenar mahallelerine dağıldığını ve bazılarının köy yollarının yanındaki karton yapılarda barınmaya indirgendiğini belirttim. “Bazılarının modern ekonomiye katılmak isteyip, bazılarının istememesi mümkün değil mi?”
“Evet, elbette” dedi.
Luz, madencilikten kaynaklanan bir dumanın şavara adını verdikleri bir duman tarafından alt edilirse gökyüzünün düşeceğini söyleyen Yanomami’den bahsetmiştir. Luz bana onların düşüncelerine saygı duyulması gerektiğine inandığını söyledi. Dedi ki: “Shawara onların kozmolojisi, onların kıyamet mitolojisidir. Tamam, bu benim için çok anlaşılır. Benimki var, seninki var, onlarınki var. Ama Xingu nehrinde bir Kayapó’ya veya Tapajos’ta bir Munduruku’ya sorun. Onlara altın madenciliği hakkında sorular sorun. Son 30 yıldır topraklarını mayınlamak istiyorlar.”
Bu bazıları için geçerliydi, hepsi için değil.
Devam etti: “Aşiret madenciliği, Yerli rezervlerinin orijinal koşullarından biri olarak yasadışı ilan edildi. Ama senden ve benden daha aptal değiller. Değerli metalin ne olduğunu biliyorlar. Altının ne olduğunu biliyorlar. Piyasayı akıllı telefonlarından takip ediyorlar. Discovery Channel’da ‘Gold Rush’ izlemişler.”
Luz’un dediği gibi, Amazon zengin ama yoksul bir yerdir. İkilem basit ve çetindir. Orman, büyüklüğüne rağmen, üzerine bindirilen tüm talepleri karşılayamaz. Bazı zorlu rezervlerde yer yer kalıcı olabilir, ancak başka yerlerde ortadan kalkacaktır. Yerine çiftlikler, ardından birleştirilmiş mülkler, ardından toprağı yaralayan madenler arasında çamurlu hale gelen toprak yollara sahip çıplak çalılıklar gelecek. Baskılar çok büyük. Anekdotlar aşırıya kaçıyor. Ituna-Itatá üzerindeki mücadele, Edward Luz’un IBAMA ajanlarıyla yüzleşmek için açıklığa kükreyerek, Trans-Amazonya’da kanunsuz bir yerleşim olan Anapu çevresinde kilometrelerce yol kesilen ormandan önce, on yıldan fazla bir zamana uzanıyor. ve toprak çatışmaları yaygındı. Bunların en şiddetlisi, geçimlik çiftçilerin sahte iddialarda bulunan zengin spekülatörler adına ormanları işgal ettiği, uzaklaşan sınırlar boyunca bir saat güneyde yatıyordu. İddialar, sonunda Ituna-Itatá topraklarını kapsayanlar da dahil olmak üzere, bir harita karışıklığı üzerinde gereksiz ızgaralar oluşturdu. Tarihsel görünmesi gereken sahte işler, belgelerin kenarlarını çiğneyen ve kağıtlara dışkılanan cırcır böcekleri içeren kutularda eskitildi – grilagem (grilo için kriket) olarak bilinen ve Brezilya kırsalında yaygın olarak uygulanan bir sanat. Anapu civarında, erken arazi talepleri, kısa sürede yerleşik ailelerde miras statüsüne kavuştu ve yenileri, ham duygular besledi. İstilacı çiftlik sahiplerinden hangisinin toprak gaspçıları için gizlice çalıştığını tahmin etmek kolaydı. Şiddete uğramayanlar onlardı. Meşru çiftlik sahipleri, ekipmanlarını sağlam tutmak ve binalarının haydutlar tarafından yakılmasını önlemek için bir araya gelmek zorunda kaldı.
Solcu bir popülist olan Başkan Lula da Silva’nın hükümeti 2010’da Belo Monte barajı planını yeniden canlandırdığında – bu sefer durdurulamaz bir şekilde – Altamira inşaat işi arayan işçilerle patladı. O zaman şimdi olduğu gibi, yasadışı ağaç kesimi istilalara öncülük etti, çıkarılması toptan kereste ve çiftçiliğin gelmesinin yolunu açan ipé adlı nadir sert ağaçları hasat etmek için ilkel yolları daha önce el değmemiş toprakların derinliklerine buldozerle doldurdu. Ağaç kesme yollarının (dışarıdan yaklaştıktan sonra zorunlu olarak rezerv çevrelerini geçen) barizliği göz önüne alındığında, ağaç kesmenin kesinlikle yasak olduğu, ancak çoğu zaman yapılmadığı Yerli rezervlerinin kenarında durmalarını beklersiniz.
I bir Yerli köyü manzarası içinde yeni kesilmiş bir yoldan geçen bir IBAMA devriyesi ile yola çıktı. Bir mürettebatın az önce kaçtığı ve arkamızda devrilmiş ipé ağaçlarında bir servet bıraktığı yasadışı bir ağaç kesme alanına giden bir rezervin içine doğru 20 mil kadar yol izledik. IBAMA ajanları, kütüklere el koymak için gerekli ağır ekipmandan ve hatta alanı korumak için yeterli personelden yoksun olmaktan duydukları hayal kırıklığını dile getirdiler. Kaçınılmaz olarak, yasadışı keresteciler saatler sonra geri dönecek ve hazineyi alıp götürecekti. Yerli sakinlerin bilmemeleri imkansızdı. Döndükten sonra şaşkınlığımı ifade ettiğimde Luz bana saf dedi. Dedi ki: “Yasadışı keresteciler IBAMA tarafından yakalanırsa tutuklanırlar. Kızılderililer tarafından yakalanırlarsa öldürülürler. Yani ne düşünüyorsun? Hindistan’ın izni olmadan hiç kimse o bölgeye giriş yapmıyor.”
Altamira’daki havaalanında IBAMA ajanları. Kredi… The New York Times için Joao Castellano
Onun meseleleri basitleştirdiğini düşündüm ve ondan olağanüstü yetkin bir antropolog, Chicago ve Sao Paulo üniversitelerinde fahri profesör, Brezilya Antropoloji Derneği’nin eski başkanı Manuela Carneiro da Cunha’ya bahsettim. Yerli hakları maddelerinin anayasaya yazılmasında etkili oldu. Da Cunha, Claude Lévi-Strauss’un eski bir öğrencisi olan ve bugün Brezilya’da çok saygı duyulan Kayapó’yu tanıyor. Luz ve müvekkilleri için zorlu bir rakip. Onun tasviriyle aynı fikirde değildi, ancak Yerli rezervlerde yolsuzluğun var olduğu fikrini özetle reddetmedi.
Onu yeniden ifade etmek için, dedi, bak, burası Brezilya.
Şunları söyledi: “Madencilikte – altın, elmas, kütüklerde – her zaman Yerli insanları seçme girişimi vardır. Yolsuzluk her zaman hikayenin bir parçasıdır. Erkekler kadınlardan daha kolay işlenir” – örneğin bazı kabile üyeleri, topraklarında çalışmaya izin vermek için yasadışı altın madencileri veya garimpeiros tarafından işe alındı – “Her zaman bir girişim vardır. Ama direniş de var.”
Örneğin, Kayapó-Xikrin rezervinden düzenli olarak tomruk kamyonlarının Anapu’daki kereste fabrikalarına yasadışı olarak hasat edilen ağaçları çektiği iyi bilinmektedir. Bu saldırılarla mücadele etmek için, aynı Kayapó grubundan bazıları, altın madencileri ve yerleşimcilerin karşısına çıkan, yapılarını yıkıp onları korkutan silahlı devriyelerle topraklarını savunan üyelerinin videolarını yayınlıyor. Kayapó’nun savaşçı olarak tarihi itibarı artık büyük ölçüde eskidi, ancak bu onlara savunmalarında yardımcı olabilir. Da Cunha’nın umudu, anayasanın bu tür çabaların bazen başarılı olmasına izin veren bir yapı sağlamasıdır.
Amazon’daki ormansızlaşma oranı, Brezilya ekonomisinin gelgitleri ve gidişatına göre değişiklik göstererek yaklaşık on yılda düşük bir noktaya ulaştı evvel. Luciano Pohl bana, 2012’de Ituna-Itatá’da sadece bir çiftlik bulduğunu ve 2013’te sadece birkaç tane olduğunu, ancak oradaki arazi açgözlülüğünün o kadar yoğun olduğunu söyledi ki, 2016 yılına kadar rezervin mülkiyet haritaları, birçoğu örtüşen sahte iddialarla boğuldu. ve yaygın olarak yasadışı. Davacılar, sınırlı imkanlara sahip ancak ham hırslı yerel oportünistler olma eğilimindeydiler. İddiaları, alaycı olduklarından daha az saçmaydı. Yasadışılığın genellikle yasalara yol açtığına dair test edilmiş bir Brezilya ilkesini izlediler.
Pohl iğrendi. 2016’nın sonlarında, solcu başkan Dilma Rousseff’in görevden alınmasından sonra (sözde yolsuzluğa yakınlığı nedeniyle; Pohl buna darbe diyor) ve Bolsonaro’nun kurucu öncülü Michel Temer’in geçici olarak onun yerini aldığını söyledi, yasadışı iddia Ituna-Itatá’daki kitapların sayısı arttı. Pohl’a göre, yeni bir kalabalık, ilk nesil hak talebinde bulunanları bir kenara itti, arazinin sistematik işgaline başladı ve Mocotó’yu öncelikle ağır ekipmanın bakımı ve dizel yakıt dağıtımı için bir lojistik üs haline getirdi. Pohl’dan bunların yalnızca Brezilya’nın başka yerlerinde nesiller boyu hayatta kalmak için çaresizlik içinde toprakta çömelmiş yoksulların eylemleri olduğunu düşünmesini istedim. Ituna-Itatá’nın işgalinin derin bir siyasi yozlaşma, mali yozlaşma, ahlaki yozlaşma ve hesaplama hikayesi olduğunu söyleyerek, buna şiddetle karşı çıktı.
Bir yerleşimcinin açıklığındaki bir yanıktan duman yükselirken iki çocuk Mocotó’nun ana yolunda dondurma satıyor. Kredi… The New York Times için Joao Castellano
Pohl, ilk ölüm tehditlerini, Luiz Alberto Araújo adlı bir belediye çevre görevlisinin 13 Ekim 2016’da Altamira’daki evinde, ailesinin huzurunda arabasında otururken suikaste uğramasından kısa bir süre sonra aldı – yedi kez vuruldu, daha sonra, sözde geliştirme planlarını engellemeye çalıştığı için, iyi bir önlem için iki kez daha. Katiller bir motosikletle geldiler ve bir daha bulunamadılar.
Ituna-Itatá’yı araştırmak giderek daha tehlikeli hale geldi. Pohl bana nehir kıyısındaki bir lojistik deposunun, Yerli rehberleri kızdırırlarsa Amazon savaşçılarının gazabını çekmekten korkan tüfekli adamlar tarafından korunduğunu söyledi. Ona göre, eğer IBAMA depoya yaklaşmışsa, bu sadece üstten uçuşla olmuştur. Bolsonaro 2018’de seçimi kazandığında, toprak yağmacıları binlerce kişi tarafından yaşlı ormanlara koştular ve burada yerliler kaçtıkları için ya da ilk etapta hiç var olmadıkları için Yerli muhalefetle karşılaşmadılar. Ituna-Itatá, Brezilya’da herkes için ücretsiz, en yoğun işgal edilen rezerv haline geldi; Ağustos 2018’den Temmuz 2019’a kadar, Yerli topraklardaki ormansızlaşmanın yüzde 30’unu oluşturdu. Amazon’da toprak gaspı yapanlar o kadar çok bölgeyi hızla temizlediler ki, 2019 Temmuz ve Ağustos aylarındaki kurak mevsim boyunca buldozerle