Abide
Üye
DARIÉN GAP, Panama — Karanlıkta küçük kız, ay ışığıyla aydınlanan minik bedeniyle annesine seslendi.
İkili, bir hafta önce ABD’ye gitmek üzere Venezuela’daki evlerini terk etmişti. Ancak oraya ulaşmak için Darién adlı vahşi bir ormanı geçmeleri gerekiyordu.
Ancak yolculuğun karmaşasında çocuk tek ebeveynini kaybetmişti.
Sadece 6 yaşındaki Sarah Cuauro, korkusunu bastırmak için şarkı söylemeye başladı.
“Tanrı’nın görkemi, dev ve kutsal,” diye gakladı gözyaşları arasında. “Beni kollarında taşıyor.”
Ölümcül bir pandeminin dünyayı kasıp kavurmaya başlamasından yaklaşık üç yıl sonra, Ukrayna’daki savaşın şiddetlendirdiği pandemik serpinti, iklim değişikliği, artan çatışmalar ve artan enflasyonun yıkıcı bir bileşimi, küresel göçte sismik bir değişim yaratarak milyonlarca insanı evlerinden gönderiyor.
Birleşmiş Milletler, şu anda dünya çapında en az 103 milyon zorla yerinden edilmiş insan olduğunu söylüyor; bu, yalnızca artması beklenen rekor bir sayı.
Birkaç yerde bu kayma, Amerika Birleşik Devletleri’ne yürüyerek ulaşmak için geçilmesi gereken Güney Amerika ve Orta Amerika’yı birbirine bağlayan, düşmanca, seyrek nüfuslu, yolsuz bir kara köprüsü olan Darién Gap’ten daha belirgindir.
Onlarca yıldır Darién o kadar tehlikeli kabul ediliyordu ki, her yıl sadece birkaç bin kişi onu geçmeye cesaret edebildi. Bugün trafik sıkışıklığı var.
Ocak ayından bu yana Darién üzerinden en az 215.000 kişi seyahat etti; bu, geçen yılın neredeyse iki katı ve 2010 ile 2020 arasındaki yıllık ortalamanın yaklaşık 20 katı.
Darién’den geçen muazzam göçmen seli, bu yıl güney sınırında 2,3 milyondan fazla insanın tutuklandığı Amerika Birleşik Devletleri’nde büyüyen bir siyasi sorunu besliyor. .
Bu yıl Darién’i geçen insanlar ezici bir çoğunlukla Venezüellalı, birçoğu otoriter bir hükümet altında yıllarca süren ekonomik felaketten yıpranmış durumda.
Ancak bunlar, ormandaki çeşitli göçmen hareketinin sadece bir parçası: Kübalılar, Haitililer, Ekvadorlular ve Perulular da önemli sayıda geçiş yaparken, çoğu Taliban’dan kaçan Afganlar en hızlı büyüyen gruplar arasında.
Bir zamanlar gizli bir orman olan Darién Gap, artık eskimiş bir göçmen yolu.
Birçokları için yolculuk düşündüklerinden çok daha yorucudur.
Bu yıl yolculuk yapanların en az 33.000’i çocuk.
Bazı göçmenler umutsuzca yoksul ailelerden geliyor. Ancak Sarah ve annesi Dayry Alexandra Cuauro gibi birçokları daha önce orta sınıftandı ve şimdi, anavatanlarının mali çöküntüsü tarafından çaresizliğe sürüklenerek, ormanda hayatlarını riske atmaya karar verdiler.
Venezuela’da avukatlık yapan 36 yaşındaki Bayan Cuauro, “İşler kötüye gitti” dedi. “Kızımın geleceği için bu yolculuğa çıkmaya karar verdim.”
Pek çok kişinin yaptığı yolculuğu anlamak için iki New York Times gazetecisi, Eylül ve Ekim aylarında 70 millik Darién rotasını geçerek göçmenler, rehberler, kolluk kuvvetleri, topluluk liderleri ve yardım görevlileriyle görüştü.
Güzergah bir Kolombiya sahil kasabasında başladı, birkaç çiftlik ve Yerli topluluktan geçti, Ölüm Tepesi adı verilen zorlu bir dağın üzerinden geçti ve daha sonra Panama’daki bir hükümet kampına varmadan önce birkaç nehir boyunca dolaştı.
Açıklığa kavuşan şey, Darién’in, kooperatiflerde bir araya gelen rehberler, rotayı mavi bayraklarla işaretleyen yerliler ve hizmetlerini açıkça yürüten insan ticareti operasyonları ile, maksimum sayıda insanı taşımak için giderek daha fazla organize edilen milyonlarca dolarlık bir göçmen işletmesi haline geldiğidir. Facebook ve TikTok’ta.
Sonuç olarak, on binlerce insan, en büyük engelin hala önlerinde olduğunu bilerek, üzücü ormana giriyor – Amerika Birleşik Devletleri’ne bir yol buluyor.
Bir Annenin Seçimi
Darién, Bayan Cuauro’nun ilk tercihi, hatta ikinci tercihi değildi. Venezuela, Punto Fijo’da büyümüş, son yıllarda aşırı gıda kıtlığı, hiperenflasyon ve Venezuela’daki hemen hemen her devlet kurumunun çöküşü yaşamıştı.
Bu yılın başlarında, o ve Sarah, orada yeni bir hayat kurabileceklerini düşünerek Atacama Çölü’nü geçerek Şili’ye gittiler. Ancak Bayan Cuauro, kasiyer ve taksi şoförü olarak çalışarak geçimini sağlayamadığını çabucak anladı.
Venezuela’ya döndüğünde ABD vizesine başvurmayı düşündü, ancak bir sonraki uygun randevunun 2024’te olduğunu keşfetti.
Darién’den geçen yürüyüş Kolombiya’da başlar ve Panama’da biter.
Sarah Cuauro, Amerika Birleşik Devletleri’ne ulaşmak için dünyanın en tehlikeli göçmen koridorlarından biri olan Darién’den geçerken.
Meksika’ya uçmayı ve ABD sınırında teslim olmayı düşündü, ancak Meksika’nın şimdi Venezüellalıların ülkeye girmek için vizeye sahip olmalarını gerektirdiğini öğrendi, bu tür düzenlemeleri uygulamak için Amerika Birleşik Devletleri’ne giden bir dizi ülkenin en sonuncusu.
Bir karar verdi: O ve Sarah ormana gideceklerdi. Venezuela’da her şeyi, hatta plastik Noel ağaçlarını bile sattılar ve pasaportları, nakit olarak 820 dolar ve Bayan Cuauro’nun annesinin bir lütfuyla bir otobüse bindiler.
“Yolda,” diye söz vermişti, “melekler bulacaksın.”
Bir Yolculuk Başlıyor
Darién ormanı, dünyanın en el değmemiş yağmur ormanlarından önceydi. Parçalara o kadar ulaşılmazdı ki, mühendisler 1930’larda Alaska’yı Arjantin’e bağlayan Pan-Amerikan Otoyolu’nu inşa ettiklerinde, yalnızca bir ana yol bitmemiş kaldı – Darién Gap adlı 66 millik bir yolsuz parça.
Bugün, uçurumdan geçen en yaygın yol, Sarah ve annesinin “sorumlu turizm” reklamı yapan motorlu teknelerden diğer göçmenlerle dolu bir iskeleye tırmandıkları Kolombiya sahil kasabası Capurganá’da başlıyor.
Asotracap adlı yeni kurulan bir kooperatiften adamlar, grubu duvarlarla çevrili bir yerleşkeye götürdüler ve burada göçmenlere, ilk birkaç gün içinde kişi başı 50 ila 150 dolar arasında bir ücret karşılığında onları ormana götürecek rehberler atanacağını açıkladılar.
Bir Asotracap temsilcisi olan Darwin García, kooperatifin göçmen dalgası nedeniyle kaybedilen yerel turist gelirini değiştirmek ve insanların yolda ölmesini önlemek için kurulduğunu söyledi.
“Bu bir iş değil,” diye ısrar etti. “İnsani bir iş.”
Muhafızlar tek çıkışı kapatıyordu.
Sarah ve annesi dokuz kişiyle birlikte bir gruba katılmışlardı. Birlikte 1.200 doları teslim ettiler.
İlk günler onları ormanın küçük toplulukların yaşadığı bir bölümünde yarım düzine tepeye çıkardı. Son aylarda bazıları göçmenlere hizmet etmek için kaba kamplar kurmuş, onlardan çadır kurmaları veya yiyecek almaları istenmişti.
Darién’e günlük yürüyüş mesafesinde yerliler tarafından kurulan ve göçmenlerin internet erişimi için yiyecek satın alabilecekleri ve tıslayabilecekleri bir dükkan.
Bir toplulukta, yerel halk bir kamp kurdu ve göçmenlerden ayrılmaları için 20 dolar talep etti.
Her gece bu kamplara gidebilecek kadar şanslı olanlar, diğerlerinin görece güvenli olduğu bir ortamda uyuyor, yakındaki nehirlerde kıyafetlerini yıkıyor, günün yaralarını sarıyor ve küçük ateşlerde pirinç ve konserve sosis pişiriyordu.
Yavaş hareket edenler ya da yolda kaybolanlar geceyi çadırlarda ya da dışarıda, yerde, ağaçların arasında geçirdiler.
Orman gezilerinin ikinci gününde, Sarah ve annesi bilinmeyen bir nedenden ötürü bir çadırda çürüyen bir cesedi saklayan bir ağaç kümesinin yanından geçtiler. Üçüncü günde, yerlilerin 90 saniyelik bir tekne geçişi için 10 dolar talep ettiği bir nehre ulaştılar. Dördüncü gün, yerlilerin göçmen kampını tellerle çevrelediği ve ayrılmak için kişi başına 20 dolar ödediği bir kasabada kamp kurdular.
Ve o dördüncü sabah, Ölüm Tepesi olarak bilinen yüksek, çamurlu dağa ulaşmadan hemen önce, Sarah ve annesi birbirlerini kaybettiler.
‘Güvenli Geçiş %100 Garantili’
Çaresizlik dünya çapında büyüdükçe, sosyal medya Darién yolunun güçlü bir yükselticisi haline geldi.
Sadece geçen yıl, TikTok’taki Darién ile ilgili hashtag’ler bir milyardan fazla görüntüleme alırken, “Darién New Route to Panama” gibi isimlere sahip Facebook grupları yüz binlerce takipçi çekti.
Bazen bu gönderiler diğer göçmenlerdir ve ne getireceğini veya yürüyüşe nereden başlayacağını açıklar.
Sosyal medya paylaşımları üzerinden binlerce kişi tehlikeli geçişe çekildi.
Göçmenler Ölüm Tepesi’nin zirvesinde.
Diğer gönderiler, rotanın o kadar zor olmadığını ve hatta Amerika Birleşik Devletleri’nin belirli milletlere sığınak teklif ettiğini iddia eden dolandırıcılar tarafından yazılmıştır.
Ardından rehberlik hizmetlerini satmaya çalışırlar.
TikTok’ta VeneTours adlı bir şirket, seyahatin bir tatil gibi görünmesini sağlıyor.
Kolombiyalı bir telefon numarasıyla bağlantılı bir VeneTours gönderisinde “Sorumlu rehberlerle ormanda dört gün” yazıyor. “VIP ulaşım ve rehberler + cep telefonu çipi ile tüm Orta Amerika, böylece her zaman iletişim halindesiniz. Konaklama, yemek, güvenli geçiş %100 garantili.”
Ayrılık
Sarah ve annesi Ölüm Tepesi’ne tırmanacakları sabah, Bayan Cuauro, yolculukta edindiği bir arkadaşı olan 42 yaşındaki Ángel García’dan kızını taşımasına yardım etmesini istemişti.
Capurganá’dan ayrıldıkları anda, Bayan Cuauro’nun çizmeleri derisini sürtmeye başlamıştı ve ayakları o kadar kabarmıştı ve irinle dolmuştu ki zorlukla yürüyemiyordu.
Kolombiya’da 6 yaşındaki oğlunu evde bırakan Bay García, Sarah’ı omuzlarına aldı ve sürekli annesini aradı.
Sonunda arkasını döndü ve o gitti.
Bay García yeni hücumuyla dağda gezinirken, ikisi dört ayak üzerinde sürünerek ağaç kökleri üzerinde mücadele ediyor, düşmüş kütüklerin üzerinden tırmanıyordu.
Etraflarında göçmenler yorgunluktan çökmeye başladı.
Ángel García, Sarah’ya Darién’deki devrilmiş ağaçların üzerinden geçmesine yardım ediyor.
Bay García ve arkadaşları Gerardo Amesty ve Luis Martínez, Sarah’yı ormanda korudu.
Başka bir göçmen, 36 yaşındaki Arnaldo Villegas, yiyecek ve su eksikliğinden zayıf düşerek vücudunu çamura attı. Bu rotayı seçtiğini, çünkü onun gibi Venezuelalıların seçeneklerinin tükendiğini söyledi.
“Dünya kapılarını bize kapattı” dedi.
Yine Venezuelalı olan 8 yaşındaki Adriannys Ortega, iki kız kardeşi, babası, üvey annesi ve evcil bir kaplumbağa ile seyahat etti. Trek, “şimdiye kadar gördüğüm en kötü kabus” olduğunu söyledi.
O gece, kirli bezler, plastik şişeler ve atılmış giysilerle dolu bir kampta Sarah, Bay García ve iki arkadaşıyla birlikte bir çadırda uyudu. Adamlar ona hayran kaldılar, ona bir tişört ödünç verdiler, o üstünü değiştirirken arkalarını döndüler. Ama yeni sorumluluklarından korkmuş görünüyorlardı.
Sabahleyin bir toplantı yaptılar. Sarah’nın annesinin nerede olduğunu ya da yaralanıp yaralanmadığını ya da daha kötüsünü bilmiyorlardı.
Yemek için çok az şeyleri ve gezmek için birkaç günleri daha vardı. Sarah’yı, ona yardım edebilecek görevlilerin olduğuna inandıkları yolun sonuna mümkün olduğunca çabuk götürmeleri gerekiyordu.
Çadırlarını topladılar. “Ya annem?” Sarah, Bay Garcia’ya sordu.
“Onu yolda göreceğiz,” dedi ona.
Ardından, iki günlük nehir geçişleri geldi, ormanın birçok ani fırtınası sırasında su hızla yükseliyordu.
Başka bir nehri geçerken kıyafetlerini, parasını ve pasaportunu kaybeden Bay Garcia, Sarah’nın elini tuttu, sonra onu omuzlarına aldı. Su çenesine ulaştığında paniklemeye başladı.
“Sakin ol anne,” dedi ona, “sakin ol.”
Bir Mutluluk Anı
Ormandaki yürüyüşlerinin sekizinci gününde, Sarah ve Bay García, Darién’deki en son durak olan bir kasabadaki bir kampa vardılar.
Panamalı yetkililer, ormandan geçen insan sayısını saymak için bir göç kontrol noktası kurmuştu. Sarah’yı Bay García’dan ayırdılar ve onu, ebeveynlerini de kaybetmiş olan diğer çocuklarla birlikte bir arka odaya koydular.
Sarah, annesinden ayrıldıktan sonra Darién’deki bir kampta bekliyor.
Bay García, onları Darién’den çıkaracak bir tekneye binmeden önce Sarah’ya can yeleği giymesine yardım ediyor.
Sarah şimdi üç gündür annesinden ayrıydı. Saatler geçti.
Sonra birdenbire Bayan Cuauro belirdi, odaya koştu. Başından beri, sadece birkaç saat geride kalmış, umutsuzca ayak uydurmaya çalışıyordu.
Diğer aileler bu kadar şanslı olmamıştı. Sadece birkaç gün önce, Helen adında 10 yaşındaki bir kız çocuğu, annesinin kollarından kayarken hızla akan bir nehirde boğuldu.
Birkaç gün sonra Alexander adında 6 yaşındaki bir gencin de onu alıp götürdüğü bir nehir yüzünden öldüğü sanıldı.
Bayan Cuauro’nun ayakları o kadar ağır yaralandı ki ayakta durmakta zorlandı. “Affet beni,” diye bağırdı Sarah’nın yüzünü ve kollarını öperek.
“Seni terk etmedim,” diye ısrar etti. “Seni bulmaya geldim.”
‘Gözlerimde Yaşlarla Sana Yazıyorum’
Sevinçleri kısa sürdü.
Birçok Venezuelalı gibi, Bayan Cuauro da, ormanı geçip Orta Amerika ve Meksika’yı geçmeyi başarırsa, Amerika Birleşik Devletleri’nin onu içeri alacağına inanarak Darién’e gitti.
Washington’un Karakas ile hiçbir ilişkisi olmadığı için Venezüellalıları evlerine geri göndermenin hiçbir yolu yoktu. Ve son aylarda Amerika Birleşik Devletleri binlerce Venezuelalının ülkeye girmesine ve sığınma talebinde bulunmasına izin vermişti.
Bunun haberi hızla yayıldı ve sınıra büyük bir dalga gelmesine yardımcı oldu. Şimdi, Biden yönetimi genişleyen bir insani ve siyasi krizle başa çıkmak için mücadele ediyordu.
Sarah ve annesi, 10 Ekim’de Darién’den ayrıldı. İki gün sonra, İç Güvenlik Bakanlığı, ABD’nin güney sınırına gelen Venezuelalıların artık ABD’ye girmesine izin verilmeyeceğini duyurdu.
Dayry Alexandra Cuauro, merkez, kızı Sarah ile yeniden bir araya gelmeden önce Darién’deki yolculuğunun sonuna doğru.
Bayan Cuauro ve Sarah, üç gün ayrı kaldıktan sonra tekrar bir araya geldi.
Yetkililer bunun yerine, Trump döneminden kalma bir pandemik sağlık düzenine atıfta bulunarak, Meksika’ya geri gönderileceklerini söylediler. Aynı zamanda, az sayıda Venezüellalı – 24.000 kişi – yurtdışından başvururlarsa ve bir ABD sponsoru varsa yasal giriş hakkı verilecektir.
Sponsorların ABD vatandaşı olması veya diğer ikamet şartlarını yerine getirmesi ve bir göçmeni iki yıla kadar mali olarak destekleyebileceğini kanıtlaması gerekiyordu.
Bayan Cuauro harap oldu. Sponsoru yoktu. Bu noktada o ve Sarah, Honduras’a giden bir dizi otobüse binmişlerdi. Bütün paralarını kullanmışlardı.
Şimdi Honduras’ın başkenti Tegucigalpa’da, neredeyse kesinlikle reddedilecekleri bir ülkeye gitmeye çalışmanın travmasını zihninde tartarak seçeneklerini değerlendirdi. Bir kısa mesajda, “Bunu sana gözlerimdeki yaşlarla yazıyorum” dedi.
Eve uçmak için yalvarmak için bir göçmen bürosuna gidiyordu. “Güvenli bir yerde yaşama hayalinden vazgeçmek bana acı veriyor” diye yazdı. “Ama durum beni zorladı.”
Yeni giriş kuralının açıklanmasından hemen sonra, göçmenler hala Darién’den günde 4.000’den fazla bir oranda çıkıyordu, bu rekor. O zamandan beri, sayı yaklaşık 600’e düştü – sadece birkaç yıl önceki günlük ortalamanın hala 20 katı.
Bayan Cuauro ve kızı, bir düzine diğer Venezüellalı göçmenle birlikte Honduras’taki bir sığınakta yaralandı. Orada, ailesinin onları eve uçak bileti almak için yeterli para toplamasını bekledi.
Birkaç ay önce bir hemşire sınırda teslim olduktan sonra Florida’ya gelmişti ve Bayan Cuauro’ya tüm kontenjanlar dolmadan yeni giriş programı kapsamında kendilerine sponsor olacak birini bulmak için yarıştığını söyledi.
Soğuk algınlığıyla boğuşan Sarah, barınağın çevresinde kayıtsızca dolaştı.
Orada biten yolculuk hakkında – çamur, nehirler, annesiz geçirdiği korkunç geceler – “her şeyi” hatırladığını söyledi.
Federico Rios, Venezuela, Karakas’tan Darién Gap ve Isayen Herrera’nın raporlarına katkıda bulundu.
İkili, bir hafta önce ABD’ye gitmek üzere Venezuela’daki evlerini terk etmişti. Ancak oraya ulaşmak için Darién adlı vahşi bir ormanı geçmeleri gerekiyordu.
Ancak yolculuğun karmaşasında çocuk tek ebeveynini kaybetmişti.
Sadece 6 yaşındaki Sarah Cuauro, korkusunu bastırmak için şarkı söylemeye başladı.
“Tanrı’nın görkemi, dev ve kutsal,” diye gakladı gözyaşları arasında. “Beni kollarında taşıyor.”
Ölümcül bir pandeminin dünyayı kasıp kavurmaya başlamasından yaklaşık üç yıl sonra, Ukrayna’daki savaşın şiddetlendirdiği pandemik serpinti, iklim değişikliği, artan çatışmalar ve artan enflasyonun yıkıcı bir bileşimi, küresel göçte sismik bir değişim yaratarak milyonlarca insanı evlerinden gönderiyor.
Birleşmiş Milletler, şu anda dünya çapında en az 103 milyon zorla yerinden edilmiş insan olduğunu söylüyor; bu, yalnızca artması beklenen rekor bir sayı.
Birkaç yerde bu kayma, Amerika Birleşik Devletleri’ne yürüyerek ulaşmak için geçilmesi gereken Güney Amerika ve Orta Amerika’yı birbirine bağlayan, düşmanca, seyrek nüfuslu, yolsuz bir kara köprüsü olan Darién Gap’ten daha belirgindir.
Onlarca yıldır Darién o kadar tehlikeli kabul ediliyordu ki, her yıl sadece birkaç bin kişi onu geçmeye cesaret edebildi. Bugün trafik sıkışıklığı var.
Ocak ayından bu yana Darién üzerinden en az 215.000 kişi seyahat etti; bu, geçen yılın neredeyse iki katı ve 2010 ile 2020 arasındaki yıllık ortalamanın yaklaşık 20 katı.
Darién’den geçen muazzam göçmen seli, bu yıl güney sınırında 2,3 milyondan fazla insanın tutuklandığı Amerika Birleşik Devletleri’nde büyüyen bir siyasi sorunu besliyor. .
Bu yıl Darién’i geçen insanlar ezici bir çoğunlukla Venezüellalı, birçoğu otoriter bir hükümet altında yıllarca süren ekonomik felaketten yıpranmış durumda.
Ancak bunlar, ormandaki çeşitli göçmen hareketinin sadece bir parçası: Kübalılar, Haitililer, Ekvadorlular ve Perulular da önemli sayıda geçiş yaparken, çoğu Taliban’dan kaçan Afganlar en hızlı büyüyen gruplar arasında.
Bir zamanlar gizli bir orman olan Darién Gap, artık eskimiş bir göçmen yolu.
Birçokları için yolculuk düşündüklerinden çok daha yorucudur.
Bu yıl yolculuk yapanların en az 33.000’i çocuk.
Bazı göçmenler umutsuzca yoksul ailelerden geliyor. Ancak Sarah ve annesi Dayry Alexandra Cuauro gibi birçokları daha önce orta sınıftandı ve şimdi, anavatanlarının mali çöküntüsü tarafından çaresizliğe sürüklenerek, ormanda hayatlarını riske atmaya karar verdiler.
Venezuela’da avukatlık yapan 36 yaşındaki Bayan Cuauro, “İşler kötüye gitti” dedi. “Kızımın geleceği için bu yolculuğa çıkmaya karar verdim.”
Pek çok kişinin yaptığı yolculuğu anlamak için iki New York Times gazetecisi, Eylül ve Ekim aylarında 70 millik Darién rotasını geçerek göçmenler, rehberler, kolluk kuvvetleri, topluluk liderleri ve yardım görevlileriyle görüştü.
Güzergah bir Kolombiya sahil kasabasında başladı, birkaç çiftlik ve Yerli topluluktan geçti, Ölüm Tepesi adı verilen zorlu bir dağın üzerinden geçti ve daha sonra Panama’daki bir hükümet kampına varmadan önce birkaç nehir boyunca dolaştı.
Açıklığa kavuşan şey, Darién’in, kooperatiflerde bir araya gelen rehberler, rotayı mavi bayraklarla işaretleyen yerliler ve hizmetlerini açıkça yürüten insan ticareti operasyonları ile, maksimum sayıda insanı taşımak için giderek daha fazla organize edilen milyonlarca dolarlık bir göçmen işletmesi haline geldiğidir. Facebook ve TikTok’ta.
Sonuç olarak, on binlerce insan, en büyük engelin hala önlerinde olduğunu bilerek, üzücü ormana giriyor – Amerika Birleşik Devletleri’ne bir yol buluyor.
Bir Annenin Seçimi
Darién, Bayan Cuauro’nun ilk tercihi, hatta ikinci tercihi değildi. Venezuela, Punto Fijo’da büyümüş, son yıllarda aşırı gıda kıtlığı, hiperenflasyon ve Venezuela’daki hemen hemen her devlet kurumunun çöküşü yaşamıştı.
Bu yılın başlarında, o ve Sarah, orada yeni bir hayat kurabileceklerini düşünerek Atacama Çölü’nü geçerek Şili’ye gittiler. Ancak Bayan Cuauro, kasiyer ve taksi şoförü olarak çalışarak geçimini sağlayamadığını çabucak anladı.
Venezuela’ya döndüğünde ABD vizesine başvurmayı düşündü, ancak bir sonraki uygun randevunun 2024’te olduğunu keşfetti.
Darién’den geçen yürüyüş Kolombiya’da başlar ve Panama’da biter.
Sarah Cuauro, Amerika Birleşik Devletleri’ne ulaşmak için dünyanın en tehlikeli göçmen koridorlarından biri olan Darién’den geçerken.
Meksika’ya uçmayı ve ABD sınırında teslim olmayı düşündü, ancak Meksika’nın şimdi Venezüellalıların ülkeye girmek için vizeye sahip olmalarını gerektirdiğini öğrendi, bu tür düzenlemeleri uygulamak için Amerika Birleşik Devletleri’ne giden bir dizi ülkenin en sonuncusu.
Bir karar verdi: O ve Sarah ormana gideceklerdi. Venezuela’da her şeyi, hatta plastik Noel ağaçlarını bile sattılar ve pasaportları, nakit olarak 820 dolar ve Bayan Cuauro’nun annesinin bir lütfuyla bir otobüse bindiler.
“Yolda,” diye söz vermişti, “melekler bulacaksın.”
Bir Yolculuk Başlıyor
Darién ormanı, dünyanın en el değmemiş yağmur ormanlarından önceydi. Parçalara o kadar ulaşılmazdı ki, mühendisler 1930’larda Alaska’yı Arjantin’e bağlayan Pan-Amerikan Otoyolu’nu inşa ettiklerinde, yalnızca bir ana yol bitmemiş kaldı – Darién Gap adlı 66 millik bir yolsuz parça.
Bugün, uçurumdan geçen en yaygın yol, Sarah ve annesinin “sorumlu turizm” reklamı yapan motorlu teknelerden diğer göçmenlerle dolu bir iskeleye tırmandıkları Kolombiya sahil kasabası Capurganá’da başlıyor.
Asotracap adlı yeni kurulan bir kooperatiften adamlar, grubu duvarlarla çevrili bir yerleşkeye götürdüler ve burada göçmenlere, ilk birkaç gün içinde kişi başı 50 ila 150 dolar arasında bir ücret karşılığında onları ormana götürecek rehberler atanacağını açıkladılar.
Bir Asotracap temsilcisi olan Darwin García, kooperatifin göçmen dalgası nedeniyle kaybedilen yerel turist gelirini değiştirmek ve insanların yolda ölmesini önlemek için kurulduğunu söyledi.
“Bu bir iş değil,” diye ısrar etti. “İnsani bir iş.”
Muhafızlar tek çıkışı kapatıyordu.
Sarah ve annesi dokuz kişiyle birlikte bir gruba katılmışlardı. Birlikte 1.200 doları teslim ettiler.
İlk günler onları ormanın küçük toplulukların yaşadığı bir bölümünde yarım düzine tepeye çıkardı. Son aylarda bazıları göçmenlere hizmet etmek için kaba kamplar kurmuş, onlardan çadır kurmaları veya yiyecek almaları istenmişti.
Darién’e günlük yürüyüş mesafesinde yerliler tarafından kurulan ve göçmenlerin internet erişimi için yiyecek satın alabilecekleri ve tıslayabilecekleri bir dükkan.
Bir toplulukta, yerel halk bir kamp kurdu ve göçmenlerden ayrılmaları için 20 dolar talep etti.
Her gece bu kamplara gidebilecek kadar şanslı olanlar, diğerlerinin görece güvenli olduğu bir ortamda uyuyor, yakındaki nehirlerde kıyafetlerini yıkıyor, günün yaralarını sarıyor ve küçük ateşlerde pirinç ve konserve sosis pişiriyordu.
Yavaş hareket edenler ya da yolda kaybolanlar geceyi çadırlarda ya da dışarıda, yerde, ağaçların arasında geçirdiler.
Orman gezilerinin ikinci gününde, Sarah ve annesi bilinmeyen bir nedenden ötürü bir çadırda çürüyen bir cesedi saklayan bir ağaç kümesinin yanından geçtiler. Üçüncü günde, yerlilerin 90 saniyelik bir tekne geçişi için 10 dolar talep ettiği bir nehre ulaştılar. Dördüncü gün, yerlilerin göçmen kampını tellerle çevrelediği ve ayrılmak için kişi başına 20 dolar ödediği bir kasabada kamp kurdular.
Ve o dördüncü sabah, Ölüm Tepesi olarak bilinen yüksek, çamurlu dağa ulaşmadan hemen önce, Sarah ve annesi birbirlerini kaybettiler.
‘Güvenli Geçiş %100 Garantili’
Çaresizlik dünya çapında büyüdükçe, sosyal medya Darién yolunun güçlü bir yükselticisi haline geldi.
Sadece geçen yıl, TikTok’taki Darién ile ilgili hashtag’ler bir milyardan fazla görüntüleme alırken, “Darién New Route to Panama” gibi isimlere sahip Facebook grupları yüz binlerce takipçi çekti.
Bazen bu gönderiler diğer göçmenlerdir ve ne getireceğini veya yürüyüşe nereden başlayacağını açıklar.
Sosyal medya paylaşımları üzerinden binlerce kişi tehlikeli geçişe çekildi.
Göçmenler Ölüm Tepesi’nin zirvesinde.
Diğer gönderiler, rotanın o kadar zor olmadığını ve hatta Amerika Birleşik Devletleri’nin belirli milletlere sığınak teklif ettiğini iddia eden dolandırıcılar tarafından yazılmıştır.
Ardından rehberlik hizmetlerini satmaya çalışırlar.
TikTok’ta VeneTours adlı bir şirket, seyahatin bir tatil gibi görünmesini sağlıyor.
Kolombiyalı bir telefon numarasıyla bağlantılı bir VeneTours gönderisinde “Sorumlu rehberlerle ormanda dört gün” yazıyor. “VIP ulaşım ve rehberler + cep telefonu çipi ile tüm Orta Amerika, böylece her zaman iletişim halindesiniz. Konaklama, yemek, güvenli geçiş %100 garantili.”
Ayrılık
Sarah ve annesi Ölüm Tepesi’ne tırmanacakları sabah, Bayan Cuauro, yolculukta edindiği bir arkadaşı olan 42 yaşındaki Ángel García’dan kızını taşımasına yardım etmesini istemişti.
Capurganá’dan ayrıldıkları anda, Bayan Cuauro’nun çizmeleri derisini sürtmeye başlamıştı ve ayakları o kadar kabarmıştı ve irinle dolmuştu ki zorlukla yürüyemiyordu.
Kolombiya’da 6 yaşındaki oğlunu evde bırakan Bay García, Sarah’ı omuzlarına aldı ve sürekli annesini aradı.
Sonunda arkasını döndü ve o gitti.
Bay García yeni hücumuyla dağda gezinirken, ikisi dört ayak üzerinde sürünerek ağaç kökleri üzerinde mücadele ediyor, düşmüş kütüklerin üzerinden tırmanıyordu.
Etraflarında göçmenler yorgunluktan çökmeye başladı.
Ángel García, Sarah’ya Darién’deki devrilmiş ağaçların üzerinden geçmesine yardım ediyor.
Bay García ve arkadaşları Gerardo Amesty ve Luis Martínez, Sarah’yı ormanda korudu.
Başka bir göçmen, 36 yaşındaki Arnaldo Villegas, yiyecek ve su eksikliğinden zayıf düşerek vücudunu çamura attı. Bu rotayı seçtiğini, çünkü onun gibi Venezuelalıların seçeneklerinin tükendiğini söyledi.
“Dünya kapılarını bize kapattı” dedi.
Yine Venezuelalı olan 8 yaşındaki Adriannys Ortega, iki kız kardeşi, babası, üvey annesi ve evcil bir kaplumbağa ile seyahat etti. Trek, “şimdiye kadar gördüğüm en kötü kabus” olduğunu söyledi.
O gece, kirli bezler, plastik şişeler ve atılmış giysilerle dolu bir kampta Sarah, Bay García ve iki arkadaşıyla birlikte bir çadırda uyudu. Adamlar ona hayran kaldılar, ona bir tişört ödünç verdiler, o üstünü değiştirirken arkalarını döndüler. Ama yeni sorumluluklarından korkmuş görünüyorlardı.
Sabahleyin bir toplantı yaptılar. Sarah’nın annesinin nerede olduğunu ya da yaralanıp yaralanmadığını ya da daha kötüsünü bilmiyorlardı.
Yemek için çok az şeyleri ve gezmek için birkaç günleri daha vardı. Sarah’yı, ona yardım edebilecek görevlilerin olduğuna inandıkları yolun sonuna mümkün olduğunca çabuk götürmeleri gerekiyordu.
Çadırlarını topladılar. “Ya annem?” Sarah, Bay Garcia’ya sordu.
“Onu yolda göreceğiz,” dedi ona.
Ardından, iki günlük nehir geçişleri geldi, ormanın birçok ani fırtınası sırasında su hızla yükseliyordu.
Başka bir nehri geçerken kıyafetlerini, parasını ve pasaportunu kaybeden Bay Garcia, Sarah’nın elini tuttu, sonra onu omuzlarına aldı. Su çenesine ulaştığında paniklemeye başladı.
“Sakin ol anne,” dedi ona, “sakin ol.”
Bir Mutluluk Anı
Ormandaki yürüyüşlerinin sekizinci gününde, Sarah ve Bay García, Darién’deki en son durak olan bir kasabadaki bir kampa vardılar.
Panamalı yetkililer, ormandan geçen insan sayısını saymak için bir göç kontrol noktası kurmuştu. Sarah’yı Bay García’dan ayırdılar ve onu, ebeveynlerini de kaybetmiş olan diğer çocuklarla birlikte bir arka odaya koydular.
Sarah, annesinden ayrıldıktan sonra Darién’deki bir kampta bekliyor.
Bay García, onları Darién’den çıkaracak bir tekneye binmeden önce Sarah’ya can yeleği giymesine yardım ediyor.
Sarah şimdi üç gündür annesinden ayrıydı. Saatler geçti.
Sonra birdenbire Bayan Cuauro belirdi, odaya koştu. Başından beri, sadece birkaç saat geride kalmış, umutsuzca ayak uydurmaya çalışıyordu.
Diğer aileler bu kadar şanslı olmamıştı. Sadece birkaç gün önce, Helen adında 10 yaşındaki bir kız çocuğu, annesinin kollarından kayarken hızla akan bir nehirde boğuldu.
Birkaç gün sonra Alexander adında 6 yaşındaki bir gencin de onu alıp götürdüğü bir nehir yüzünden öldüğü sanıldı.
Bayan Cuauro’nun ayakları o kadar ağır yaralandı ki ayakta durmakta zorlandı. “Affet beni,” diye bağırdı Sarah’nın yüzünü ve kollarını öperek.
“Seni terk etmedim,” diye ısrar etti. “Seni bulmaya geldim.”
‘Gözlerimde Yaşlarla Sana Yazıyorum’
Sevinçleri kısa sürdü.
Birçok Venezuelalı gibi, Bayan Cuauro da, ormanı geçip Orta Amerika ve Meksika’yı geçmeyi başarırsa, Amerika Birleşik Devletleri’nin onu içeri alacağına inanarak Darién’e gitti.
Washington’un Karakas ile hiçbir ilişkisi olmadığı için Venezüellalıları evlerine geri göndermenin hiçbir yolu yoktu. Ve son aylarda Amerika Birleşik Devletleri binlerce Venezuelalının ülkeye girmesine ve sığınma talebinde bulunmasına izin vermişti.
Bunun haberi hızla yayıldı ve sınıra büyük bir dalga gelmesine yardımcı oldu. Şimdi, Biden yönetimi genişleyen bir insani ve siyasi krizle başa çıkmak için mücadele ediyordu.
Sarah ve annesi, 10 Ekim’de Darién’den ayrıldı. İki gün sonra, İç Güvenlik Bakanlığı, ABD’nin güney sınırına gelen Venezuelalıların artık ABD’ye girmesine izin verilmeyeceğini duyurdu.
Dayry Alexandra Cuauro, merkez, kızı Sarah ile yeniden bir araya gelmeden önce Darién’deki yolculuğunun sonuna doğru.
Bayan Cuauro ve Sarah, üç gün ayrı kaldıktan sonra tekrar bir araya geldi.
Yetkililer bunun yerine, Trump döneminden kalma bir pandemik sağlık düzenine atıfta bulunarak, Meksika’ya geri gönderileceklerini söylediler. Aynı zamanda, az sayıda Venezüellalı – 24.000 kişi – yurtdışından başvururlarsa ve bir ABD sponsoru varsa yasal giriş hakkı verilecektir.
Sponsorların ABD vatandaşı olması veya diğer ikamet şartlarını yerine getirmesi ve bir göçmeni iki yıla kadar mali olarak destekleyebileceğini kanıtlaması gerekiyordu.
Bayan Cuauro harap oldu. Sponsoru yoktu. Bu noktada o ve Sarah, Honduras’a giden bir dizi otobüse binmişlerdi. Bütün paralarını kullanmışlardı.
Şimdi Honduras’ın başkenti Tegucigalpa’da, neredeyse kesinlikle reddedilecekleri bir ülkeye gitmeye çalışmanın travmasını zihninde tartarak seçeneklerini değerlendirdi. Bir kısa mesajda, “Bunu sana gözlerimdeki yaşlarla yazıyorum” dedi.
Eve uçmak için yalvarmak için bir göçmen bürosuna gidiyordu. “Güvenli bir yerde yaşama hayalinden vazgeçmek bana acı veriyor” diye yazdı. “Ama durum beni zorladı.”
Yeni giriş kuralının açıklanmasından hemen sonra, göçmenler hala Darién’den günde 4.000’den fazla bir oranda çıkıyordu, bu rekor. O zamandan beri, sayı yaklaşık 600’e düştü – sadece birkaç yıl önceki günlük ortalamanın hala 20 katı.
Bayan Cuauro ve kızı, bir düzine diğer Venezüellalı göçmenle birlikte Honduras’taki bir sığınakta yaralandı. Orada, ailesinin onları eve uçak bileti almak için yeterli para toplamasını bekledi.
Birkaç ay önce bir hemşire sınırda teslim olduktan sonra Florida’ya gelmişti ve Bayan Cuauro’ya tüm kontenjanlar dolmadan yeni giriş programı kapsamında kendilerine sponsor olacak birini bulmak için yarıştığını söyledi.
Soğuk algınlığıyla boğuşan Sarah, barınağın çevresinde kayıtsızca dolaştı.
Orada biten yolculuk hakkında – çamur, nehirler, annesiz geçirdiği korkunç geceler – “her şeyi” hatırladığını söyledi.
Federico Rios, Venezuela, Karakas’tan Darién Gap ve Isayen Herrera’nın raporlarına katkıda bulundu.