Abide
Üye
INUVIK, Kuzeybatı Toprakları — Alison Lennie evinden çıkıp sıfırın altında 29 dereceye çıkıyor.
Alacakaranlık ve anında soğuk sokar. Kirpikler kristalleşir. Beş dakika içinde, maruz kalan cilt uyuşur. Araba motorları, motor yağını kalınlaştıran ve akülerin içindeki kimyasal reaksiyonları yavaşlatan soğuğa karşı zorlanır.
Bayan Lennie, Kuzey Kutup Dairesi’nin 120 mil kuzeyinde burada büyüdü, yani tüm bunları biliyor. Gitmeden 25 dakika önce kontağı çeviriyor.
Geceleri Inuvik’ten geçmek beyazlık içinde gezinmek, yolun kenarının buz ve kar katmanları altında nereye düştüğünü tahmin etmektir. İnsanları geçerseniz, onları tanımak zor, parkalardaki lekeler. Bu gece ay dolu, hava durgun.
36 yaşındaki Bayan Lennie, kamyonunu, oluklu metalden penceresiz, depo boyutunda bir yapı olan eğlence merkezinin otoparkına çeker ve kapıyı arkasından çarpar.
İçeri giriyor ve yuvarlak masalardan ona bakıyorlar – kadınlar, kendisi gibi, kıyafetlerinin katmanlarını soyuyor, yanakları hala dışarıda yanıyor . Kızları. Onu bekliyorlardı.
Inuvik’ten kuzeye giden buz yolu sadece kış aylarında açıktır.
Alison Lennie, oluklu metalden penceresiz bir yapı olan eğlence merkezine giderken karda yürüyor. .
Inuvik Curling Merkezi’nde Cuma Gecesi Eğlence Gecesi.
On bir yıl önce, Ontario’daki Waterloo Üniversitesi’nde sosyolog olan Heather Mair, Amerika Birleşik Devletleri’ndeki kadın curlers üzerine bir ankete başladığında. Kanada’nın Kuzeybatı Toprakları’nda beklemediği bir şey buldu: Birçoğu curling’in zihinsel sağlıklarına yardımcı olduğunu söyledi.
Güneşin ufku zar zor geçtiği ve insanların evlerine çekildiği yılın en karanlık aylarında dışarı çıkmaya itti. Kıvrımlı kadınlar için geri çekilmek bir seçenek değildi çünkü takım onlara bağlıydı.
“Dışarı çıkmaları gerektiğini biliyorlar,” dedi Bayan Mair. “Evde kaldıkları zaman hasta oluyorlar.”
Yerli ve beyaz yerleşimci ailelerin soyundan gelen bir nüfusa sahip olan Kuzeybatı Toprakları toplulukları, çoğu durumda Kanada’nın zarar verici sömürge tarihiyle bağlantılı olan ruh sağlığı ile mücadeleleriyle öne çıkıyor.
Bu, Inuvialuit bir adamın kızı ve Uzak Kuzey’e hemşire olarak taşınan beyaz bir kadının kızı olan Bayan Lennie’ye tanıdık bir hikaye. Bayan Lennie’nin babası, 7 yaşındayken, onu ana dilini kullandığı için cezalandıran rahipler ve rahibeler tarafından “batılılaşmak” amacıyla bir yatılı okula gönderildiğini söyledi.
Orada sessizliği öğrendi ve bir yetişkin olarak onunla kaldı.
“Konuşmadın, ağlamadın, duyguların yoktu” dedi. “Bunu senden öğrenen bir sistemin içinde büyüdün.”
Büyürken, amcası ve ardından kuzeni intihar ederek öldükten sonra bile kimsenin akıl sağlığından bahsettiğini hatırlamıyor. Bu tarih üçüncü bir kuşağa döküldü, dedi, bağımlılık ve şiddet etrafında büyüyen çocuklar, ebeveynlerinin başına gelenlerin bedelini ödüyor. Amcası ve büyükannesinden takmaları istenen künyelerin resimlerini taşıyor, “Eskimo kimlikleri”.
Yine de Bayan Lennie güneyde yaşamayı denediğinde geri dönmek için sabırsızlanıyordu. Trafikten ve kirlilikten nefret ederdi. Su kütlelerinin yakınında olmaya alışıktı. Arktik Okyanusu’ndaki Tuktoyaktuk’tan olan kocası şehre ait değildi.
Ve karanlık aylarla ilgili bir şeyin insanları bir araya getirdiğini söyledi.
Bayan Lennie kısa bir süre Edmonton’da yaşamayı denediğinde, Inuvik’e dönmek için sabırsızlanıyordu. Trafikten ve kirlilikten nefret ederdi.
Ms. Lennie ve kocası Tony, eksi 34 derece havalarda çocuklarıyla oynuyor.
Ms. Lennie çocuklarına yemek servisi yapıyor. Kış aylarında, aile hayatı acımasız, tekrarlayan bir düzene yerleşebilir. Curling bir mola sağlar.
Inuvik, tek trafik ışığına sahip bir kasabadır. Kabadayılıkla ün yapmış bir dalış barı. İki restoran. Sinema salonu yok.
Tannis Bain, 39, Bayan Lennie ile bukleler. Kış aylarında, aile hayatı acımasız, tekrarlayan bir düzene girer. Bayan Bain’in çocukları okula karanlıkta gidiyor ve karanlıkta eve dönüyor.
“Bazen her gün içeride olurdun,” dedi. “Çalışıyorsun, eve git, çalış, eve git.”
Koronavirüs pandemisi dünyalarını daralttı. Şimdi bakkalda komşularla küçük bir konuşma yoktu. Yeni insanlarla tanışmaya giderek daha az ilgi duyarak bir balonun içine çekildiğini fark etmeye başladı.
Bayan Bain, “Ben de ondan kurtulmam gerekiyor gibiydi” dedi.
Bayan Lennie diğer kadınlara göz kulak olur, mücadele ediyor gibi göründüklerinde not alır. Onları dostane bir şekilde, “birbirlerini sorumlu tutmak” hakkında bir konuşma ile teşvik ediyor.
Şöyle devam ediyor: “Bazen şöyle geceler oluyor, içerisi çok sıcak, buzun üzerine çıkmak içimden gelmiyor. Ama bir takıma kaydoldum ve yapacağımı söyledim.”
Ms. Bain’in üç kızı kıvrılıyor. 15 yaşındaki Tyra, haftada dört kez, okuldan ve işten sonra ve genellikle büyük bir çaba gibi gelen öğle yemeği saatlerinde rekreasyon merkezine gidiyor.
Ama buza girdiğinde, dedi Tyra, tamamen suya batmış durumda.
“Ben curl yaparken, curlinge o kadar odaklanıyorum ki, başka bir şey düşünmüyorsunuz,” dedi.
Tannis Bain, sol ve Bayan Lennie bir curling takımında birlikte oynuyorlar. Ekip üyeleri birbirini sorumlu tutar.
Kış aylarında, güneşin ufku zar zor geçtiği ve insanların evlerine çekildikleri kış aylarında, kıvrılma bir nedendir. insanlar dışarı çıkıp bir araya gelmek için.
Kış aylarında Tyra Bain okula karanlıkta, eve de karanlıkta yürür.
Bu özel Cuma gecesi, Bayan Lennie’nin ekibi, Ontario’dan, hiç tanışmadıkları kadınlardan oluşan bir öğretmenler ekibine karşı kıvrılıyor.
Ontario kadınları ortalıkta at koşturuyorlar – kalçalarını çarpıyor, buzda yukarı ve aşağı zıplıyor, gol attıklarında boğuk bir şekilde kutluyorlar. Kıvrılmada ve içlerinden birinin “Kuzey Kutbu’ndaki bu küçük cennet dilimi” olarak tanımladığı Inuvik’te yeniler.
Ms. Lennie her zaman olduğu gibi. Cidden. Odaklanmış. Dans yok.
“Evet, oynamak için oradayız,” dedi. “Kazanmak eğlencelidir ve iyi atışlar yapmak eğlencelidir.”
18. yüzyılda İskoç yerleşimciler tarafından getirilen bir curling oyununda, iki takım oyuncu granit küreleri uzun bir buz tabakası üzerinde kaydırarak 16 atıştan sonra hangi takımın kayalarına en yakın olduğunu görmek için rekabet eder. düğme olarak bilinen bir hedefe.
Bu gece Bayan Lennie, takımın kaptanı veya stratejiye sürekli odaklanmayı gerektiren kaptandır. Bebek bakıcısı ona sürekli mesaj atarak odağını bozuyor. Hiç düşünmeden sadece oynayabilmeyi diliyor. Ama bu gece olduğu yer burası, her zaman bir adım önde olmak zorunda.
Bu sefer buz farklı, çünkü normal buz yapıcılar şehirde değil. Bu bir şans oyunudur. Ve Ontario’lu kadınlar, ilk turda iki sayı atarak kendilerini biraz şaşırtıyorlar. Kravat gibi görünmeye başlar.
Birkaç dakika kala, Bayan Lennie bir soruna bakıyor: Diğer takımın taşlarından ikisi, altı santim arayla duran halkada. Kazanmak için, bir şekilde, her ikisini de evin dışına vurmak için bir taş kullanmalıdır, çünkü yüzük denir.
Onu serbest bırakır ve sonra her şey fiziktir. İlkine çarpar ve o kadar güçlü bir şekilde seker ki, diğerine yalpalar ve diğer takımın iki kayası da kayar: bir çift.
O zaman Ontario’lu öğretmenlerden biri olan Jenn Schuett için sadece bir sıra kaldı. Sekiz kadın atışa bakıyor, ki bu kolay değil. Bayan Shuett derin bir nefes alıyor ve diğer takımın atışlarını bozabilecek herhangi bir şeye bağlanmayı umarak atış yapıyor.
Ms. Lennie, atış yönünü değiştirirken izliyor ve sonra bir şey oluyor – buzda bir yumru mu? rotasyon tuhaflığı mı? – böylece atış sağa kayar, sanki biri onu tutmuş gibi. Takımının taşlarını dağıtır.
Bayan Schuett inanamayarak izliyor.
“Bunu bir daha asla yapamayacağım” dedi.
Oyunun sonucunu değiştirmek yeterli değil. Tundra ile çevrili bir rekreasyon merkezinde, floresan aydınlatma altında küçük kasaba sporlarının başka bir gecesi.
Ama o kayaya ne olduğunu günler sonra konuşacaklar. Kadınlar dirseklere dokunuyor. Sonra bira içmeye giderler.
Bayan Lennie’nin evden çıkmak istemediği gecelerde, takım arkadaşlarının ona güvendiğini kendine hatırlatıyor.
Kazanan takımlar Cuma geceleri curling yaptıktan sonra rakiplerine bira alırlar.
Bir sonraki en yakın kasaba olan Tuktoyaktuk’a giden yol, Arktik Okyanusu’na açılan kapı olan Dempster Otoyolu üzerinde dolunay.
Alacakaranlık ve anında soğuk sokar. Kirpikler kristalleşir. Beş dakika içinde, maruz kalan cilt uyuşur. Araba motorları, motor yağını kalınlaştıran ve akülerin içindeki kimyasal reaksiyonları yavaşlatan soğuğa karşı zorlanır.
Bayan Lennie, Kuzey Kutup Dairesi’nin 120 mil kuzeyinde burada büyüdü, yani tüm bunları biliyor. Gitmeden 25 dakika önce kontağı çeviriyor.
Geceleri Inuvik’ten geçmek beyazlık içinde gezinmek, yolun kenarının buz ve kar katmanları altında nereye düştüğünü tahmin etmektir. İnsanları geçerseniz, onları tanımak zor, parkalardaki lekeler. Bu gece ay dolu, hava durgun.
36 yaşındaki Bayan Lennie, kamyonunu, oluklu metalden penceresiz, depo boyutunda bir yapı olan eğlence merkezinin otoparkına çeker ve kapıyı arkasından çarpar.
İçeri giriyor ve yuvarlak masalardan ona bakıyorlar – kadınlar, kendisi gibi, kıyafetlerinin katmanlarını soyuyor, yanakları hala dışarıda yanıyor . Kızları. Onu bekliyorlardı.
Inuvik’ten kuzeye giden buz yolu sadece kış aylarında açıktır.
Alison Lennie, oluklu metalden penceresiz bir yapı olan eğlence merkezine giderken karda yürüyor. .
Inuvik Curling Merkezi’nde Cuma Gecesi Eğlence Gecesi.
On bir yıl önce, Ontario’daki Waterloo Üniversitesi’nde sosyolog olan Heather Mair, Amerika Birleşik Devletleri’ndeki kadın curlers üzerine bir ankete başladığında. Kanada’nın Kuzeybatı Toprakları’nda beklemediği bir şey buldu: Birçoğu curling’in zihinsel sağlıklarına yardımcı olduğunu söyledi.
Güneşin ufku zar zor geçtiği ve insanların evlerine çekildiği yılın en karanlık aylarında dışarı çıkmaya itti. Kıvrımlı kadınlar için geri çekilmek bir seçenek değildi çünkü takım onlara bağlıydı.
“Dışarı çıkmaları gerektiğini biliyorlar,” dedi Bayan Mair. “Evde kaldıkları zaman hasta oluyorlar.”
Yerli ve beyaz yerleşimci ailelerin soyundan gelen bir nüfusa sahip olan Kuzeybatı Toprakları toplulukları, çoğu durumda Kanada’nın zarar verici sömürge tarihiyle bağlantılı olan ruh sağlığı ile mücadeleleriyle öne çıkıyor.
Bu, Inuvialuit bir adamın kızı ve Uzak Kuzey’e hemşire olarak taşınan beyaz bir kadının kızı olan Bayan Lennie’ye tanıdık bir hikaye. Bayan Lennie’nin babası, 7 yaşındayken, onu ana dilini kullandığı için cezalandıran rahipler ve rahibeler tarafından “batılılaşmak” amacıyla bir yatılı okula gönderildiğini söyledi.
Orada sessizliği öğrendi ve bir yetişkin olarak onunla kaldı.
“Konuşmadın, ağlamadın, duyguların yoktu” dedi. “Bunu senden öğrenen bir sistemin içinde büyüdün.”
Büyürken, amcası ve ardından kuzeni intihar ederek öldükten sonra bile kimsenin akıl sağlığından bahsettiğini hatırlamıyor. Bu tarih üçüncü bir kuşağa döküldü, dedi, bağımlılık ve şiddet etrafında büyüyen çocuklar, ebeveynlerinin başına gelenlerin bedelini ödüyor. Amcası ve büyükannesinden takmaları istenen künyelerin resimlerini taşıyor, “Eskimo kimlikleri”.
Yine de Bayan Lennie güneyde yaşamayı denediğinde geri dönmek için sabırsızlanıyordu. Trafikten ve kirlilikten nefret ederdi. Su kütlelerinin yakınında olmaya alışıktı. Arktik Okyanusu’ndaki Tuktoyaktuk’tan olan kocası şehre ait değildi.
Ve karanlık aylarla ilgili bir şeyin insanları bir araya getirdiğini söyledi.
Bayan Lennie kısa bir süre Edmonton’da yaşamayı denediğinde, Inuvik’e dönmek için sabırsızlanıyordu. Trafikten ve kirlilikten nefret ederdi.
Ms. Lennie ve kocası Tony, eksi 34 derece havalarda çocuklarıyla oynuyor.
Ms. Lennie çocuklarına yemek servisi yapıyor. Kış aylarında, aile hayatı acımasız, tekrarlayan bir düzene yerleşebilir. Curling bir mola sağlar.
Inuvik, tek trafik ışığına sahip bir kasabadır. Kabadayılıkla ün yapmış bir dalış barı. İki restoran. Sinema salonu yok.
Tannis Bain, 39, Bayan Lennie ile bukleler. Kış aylarında, aile hayatı acımasız, tekrarlayan bir düzene girer. Bayan Bain’in çocukları okula karanlıkta gidiyor ve karanlıkta eve dönüyor.
“Bazen her gün içeride olurdun,” dedi. “Çalışıyorsun, eve git, çalış, eve git.”
Koronavirüs pandemisi dünyalarını daralttı. Şimdi bakkalda komşularla küçük bir konuşma yoktu. Yeni insanlarla tanışmaya giderek daha az ilgi duyarak bir balonun içine çekildiğini fark etmeye başladı.
Bayan Bain, “Ben de ondan kurtulmam gerekiyor gibiydi” dedi.
Bayan Lennie diğer kadınlara göz kulak olur, mücadele ediyor gibi göründüklerinde not alır. Onları dostane bir şekilde, “birbirlerini sorumlu tutmak” hakkında bir konuşma ile teşvik ediyor.
Şöyle devam ediyor: “Bazen şöyle geceler oluyor, içerisi çok sıcak, buzun üzerine çıkmak içimden gelmiyor. Ama bir takıma kaydoldum ve yapacağımı söyledim.”
Ms. Bain’in üç kızı kıvrılıyor. 15 yaşındaki Tyra, haftada dört kez, okuldan ve işten sonra ve genellikle büyük bir çaba gibi gelen öğle yemeği saatlerinde rekreasyon merkezine gidiyor.
Ama buza girdiğinde, dedi Tyra, tamamen suya batmış durumda.
“Ben curl yaparken, curlinge o kadar odaklanıyorum ki, başka bir şey düşünmüyorsunuz,” dedi.
Tannis Bain, sol ve Bayan Lennie bir curling takımında birlikte oynuyorlar. Ekip üyeleri birbirini sorumlu tutar.
Kış aylarında, güneşin ufku zar zor geçtiği ve insanların evlerine çekildikleri kış aylarında, kıvrılma bir nedendir. insanlar dışarı çıkıp bir araya gelmek için.
Kış aylarında Tyra Bain okula karanlıkta, eve de karanlıkta yürür.
Bu özel Cuma gecesi, Bayan Lennie’nin ekibi, Ontario’dan, hiç tanışmadıkları kadınlardan oluşan bir öğretmenler ekibine karşı kıvrılıyor.
Ontario kadınları ortalıkta at koşturuyorlar – kalçalarını çarpıyor, buzda yukarı ve aşağı zıplıyor, gol attıklarında boğuk bir şekilde kutluyorlar. Kıvrılmada ve içlerinden birinin “Kuzey Kutbu’ndaki bu küçük cennet dilimi” olarak tanımladığı Inuvik’te yeniler.
Ms. Lennie her zaman olduğu gibi. Cidden. Odaklanmış. Dans yok.
“Evet, oynamak için oradayız,” dedi. “Kazanmak eğlencelidir ve iyi atışlar yapmak eğlencelidir.”
18. yüzyılda İskoç yerleşimciler tarafından getirilen bir curling oyununda, iki takım oyuncu granit küreleri uzun bir buz tabakası üzerinde kaydırarak 16 atıştan sonra hangi takımın kayalarına en yakın olduğunu görmek için rekabet eder. düğme olarak bilinen bir hedefe.
Bu gece Bayan Lennie, takımın kaptanı veya stratejiye sürekli odaklanmayı gerektiren kaptandır. Bebek bakıcısı ona sürekli mesaj atarak odağını bozuyor. Hiç düşünmeden sadece oynayabilmeyi diliyor. Ama bu gece olduğu yer burası, her zaman bir adım önde olmak zorunda.
Bu sefer buz farklı, çünkü normal buz yapıcılar şehirde değil. Bu bir şans oyunudur. Ve Ontario’lu kadınlar, ilk turda iki sayı atarak kendilerini biraz şaşırtıyorlar. Kravat gibi görünmeye başlar.
Birkaç dakika kala, Bayan Lennie bir soruna bakıyor: Diğer takımın taşlarından ikisi, altı santim arayla duran halkada. Kazanmak için, bir şekilde, her ikisini de evin dışına vurmak için bir taş kullanmalıdır, çünkü yüzük denir.
Onu serbest bırakır ve sonra her şey fiziktir. İlkine çarpar ve o kadar güçlü bir şekilde seker ki, diğerine yalpalar ve diğer takımın iki kayası da kayar: bir çift.
O zaman Ontario’lu öğretmenlerden biri olan Jenn Schuett için sadece bir sıra kaldı. Sekiz kadın atışa bakıyor, ki bu kolay değil. Bayan Shuett derin bir nefes alıyor ve diğer takımın atışlarını bozabilecek herhangi bir şeye bağlanmayı umarak atış yapıyor.
Ms. Lennie, atış yönünü değiştirirken izliyor ve sonra bir şey oluyor – buzda bir yumru mu? rotasyon tuhaflığı mı? – böylece atış sağa kayar, sanki biri onu tutmuş gibi. Takımının taşlarını dağıtır.
Bayan Schuett inanamayarak izliyor.
“Bunu bir daha asla yapamayacağım” dedi.
Oyunun sonucunu değiştirmek yeterli değil. Tundra ile çevrili bir rekreasyon merkezinde, floresan aydınlatma altında küçük kasaba sporlarının başka bir gecesi.
Ama o kayaya ne olduğunu günler sonra konuşacaklar. Kadınlar dirseklere dokunuyor. Sonra bira içmeye giderler.
Bayan Lennie’nin evden çıkmak istemediği gecelerde, takım arkadaşlarının ona güvendiğini kendine hatırlatıyor.
Kazanan takımlar Cuma geceleri curling yaptıktan sonra rakiplerine bira alırlar.
Bir sonraki en yakın kasaba olan Tuktoyaktuk’a giden yol, Arktik Okyanusu’na açılan kapı olan Dempster Otoyolu üzerinde dolunay.